冯骥才

　　名家简介
　　冯骥才，原籍浙江慈溪，1942年生于天津，当代著名作家、艺术家、民间文艺家，现为中国文联副主席、中国小说学会会长、中国民间文艺家协会主席。著有长篇小说《义和拳》（与李定兴合写）《神灯前传》，中篇小说集《铺花的歧路》《啊！》，短篇小说集《雕花烟斗》《意大利小提琴》，小说集《高女人和她的矮丈夫》，系列报告文学《一百个人的十年》，电影文学剧本《神灯》，文学杂谈集《我心中的文学》等。其作品多次获全国性文学大奖，并被译成英、法、德、日、俄等十余种文字。冯骥才以写知识分子生活和天津近代历史故事见长。
　　“诗中有画，画中有诗”是艺术的至高境界，将两者完美结合且能书能画者，在当代文艺界首推冯骥才。这位初以绘画为职业，后专事文学的艺术家，以画家特有的艺术感觉以及散文诗般的精美文字，传达给人独特的审美享受。他把写作和绘画看做记录情感和思想的一种方式，穷极丹青之妙，尽得写作真谛。
　　近年来，高考语文试题对社会和人文的关注不断加大，2005年高考语文福建卷选用了冯骥才的《日历》，2009年上海春季卷选用了他的《手工是一种遗产》。考生要加强对这类文章的阅读训练。
　　
　　绝盗
　　老城区和租界之间那块地，是天津卫最野的地界。人头极杂，邪事横生。２０年代，这里一处临街小屋，来了一对青年男女租房结婚。新床新柜，红壶绿盆，漂漂亮亮装满一屋。大门外两边墙垛子上还贴了一双红喜字。结婚转天一早，小两口儿就出门做事上班。邻居也不知他们姓甚名谁。
　　事过三天，小两口儿去上班不久，忽然打东边飞也似来了一辆拉货的平板三轮。蹬车的是个老头子，骨瘦肉紧，皮黑牙黄，小腿肚子赛两个铁球，一望便知是个长年蹬车的车夫。车板上蹲着两个小子，全是十七八岁的样子，手拿木棍、板斧和麻绳。这爷仨面色都凶，看似来捉冤家。
　　老头子把车直蹬到那新婚小两口儿的门前，猛一刹车，车上两小子蹦下来，奔到门前一看，扭头对那老头子说：“爹，人不在家，门还锁着呢！”门板上是挂着一把大洋锁。
　　老头子登时火冒三丈，眼珠子瞪得全是眼白，脑袋脖子上的青筋直蹦，跳下车大骂起来：“这不孝的禽兽，不管爹娘，跑到这儿造他妈宫殿来了。小二、小三，给我把门砸开！”
　　应声，那两个小子抡起板斧，把门锁砸散。门儿大开，一屋子新的物品全亮在眼前。老头子一看更怒，手指空屋子，又跳又叫，声大吓人：“好呵，没心没肺的东西！从小疼你抱你喂你宠你，把你这白眼狼养活成人。如今你娘一身病，请大夫吃药没钱，你一个子儿不给，弄个小妖精藏到这儿享福来。你娘快死啦！你享福？我就叫你享福享福享福！小二、小三！站着干吗？把屋里东西全给我弄回家去！要敢偏向你们大哥，我就砸折你俩的腿！”
　　那两个小子七手八脚，把屋里的箱子包袱、被褥衣服抱出来，往车上堆。
　　邻居们跑出来围观。听这老头子一通骂，才知道那新婚小两口儿的来历。这种连快死的老娘都不管的白眼狼，自然没人出来管。再说那老头子怒火正旺，人像过年放的火炮，一个劲儿往上蹿，谁拦他，他准和谁玩命！
　　东西搬得差不多，那两个小子说：“爹，大家伙抬不动，怎么办？”
　　老头子一声惊雷落地：“砸！”
　　跟着一通乱响，最后玻璃杯子打屋里也扔了出来，这才罢手。老头子依旧怒气难消，吼一句：“明儿见面再说！”便扬长而去。
　　门儿大敞开没人管，晾了一整天。邻居们远远站着，没人上前，可谁也没离开，等着那小两口儿回来有戏看。
　　下晌，新婚的小两口儿打西边有说有笑地回来。到家门口一看，懵了。过去问邻居，一直站在那里的邻居反而纷纷散开。有位大爷出来说话，显然他对这不尽孝心的年轻人不满，朝新郎说道：“早上，你爹和你兄弟们来了，是他们干的。你回你爹妈那儿去看看吧！”
　　新郎一听，更懵，忽然大声叫道：“我哪还有爹呀！我三岁时爹就死了，我娘大前年也死了。只一个姐姐嫁到关外去，哪来的兄弟？”
　　“嘛？”大爷一惊。可早上的事真真切切，一时脑筋没转过来，还是说，“那明明是你爹呀！”
　　小两口儿赶紧去局子报案，但案子往下足足查了十年，也没找到他们那个“爹”。
　　天津卫的盗案千奇百怪，这一桩却数第一。偷盗的居然做了人家的“爹”；被盗的损失财物不说，反当了“儿子”，而且还叫人哑巴吃黄连——有苦说不出来。若是忍不住跟人说了，招不来同情，反叫人取笑，更倒霉。多损，多辣，多绝，多邪！
　　（选自《俗世奇人》，有删改）
　　
　　含英咀华
　　作者善于抓住人物的动作、语言和神态来写，盗贼狐假虎威的煞有介事，邻居信以为真的旁观者心态都被写得活灵活现。全文结构完整，内容紧凑，开头点明故事发生的地点和环境，正文部分按时间顺序叙述故事，结尾对此事适当地说明和议论，首尾呼应。
　　
　　含英咀华
　　1.文中的绝盗“绝”在什么地方？作者是怎样描写盗贼的？
　　2.你怎样看待绝盗的行为？
　　3.本文结尾有什么特点？
　　
　　含英咀华
　　我之所以离开巴黎，专程去到大西洋边小小的古城翁弗勒尔，完全是因为这地方曾使印象派的画家十分着迷。究竟是什么使他们如此痴迷呢？
　　古城就在海边，一年四季经受着来自海上的风雨，这就使得此地人造屋的本领极强。在没有混凝土的时代，他们用粗大的方木构造屋架。木头有直有斜，但在力学上很讲究；木架中间填上石块和白灰，屋顶铺着挡风遮雨的黑色石板，不但十分坚固，而且很美，很独特。翁弗勒尔人很喜欢他们先辈的这种创造，所以没有一个人推倒古屋，去盖那种工业化的水泥楼。一看翁弗勒尔就知：它起码两百岁！
　　我在挪威斯克地区曾经看过中世纪的完全用木头造的教堂。它们已经完全被视做文物。但在这里，它依然被使用着。奇异的造型，粗犷的气质，古朴的精神，非常迷人。翁弗勒尔的木头不怕风吹日晒，木教堂历经数百年，只是有些发黑。它非但没有朽损，居然连一条裂缝也没有。
　　教堂里的光线明明暗暗，全是光和影的碎块，来祈祷的人忽隐忽现。对于古老的管风琴来说，木头的教堂就是一个巨大的音箱。赞美圣母的音乐浑厚地充满在教堂里。再有，便是几百年也散不尽的木头的气息。
　　教堂里的音乐是管风琴，教堂外的音乐是钟声。每当尖顶里的铜钟敲响，声音两重一轻，嘹亮悦耳，如同阳光一般向四处传播。翁弗勒尔的房子最高不过三层，教堂为四层楼房；钟声无碍，笼罩全城。最奇异的是，城内的小街小巷纵横交错。这空空的街巷便成了钟声流通的管道。无论在哪一条深巷里，都会感到清晰的钟声迎面传来。
　　最美的感觉当然就在这深巷里。
　　我喜欢它两边各种各样的古屋和老墙，喜欢它们年深日久之后前仰后合的样子，喜欢它随地势而起伏的坡度，喜欢被踩得坑坑洼洼的硌脚的石头路面，喜欢忽然从老墙里边奔涌出来的一大丛绿蔓或生气盈盈的花朵……我尤其喜欢站在这任意横斜的深巷里失去方向的感觉。在这种深巷里，单凭明暗是无法确认时间的：正午时会一片蓝色的幽暗，天暮时反而会一片光明——一道夕阳金灿灿地把巷子照得通亮。
　　在那个小小的城堡似的旧海关前，一个穿皮衣的水手正在挺着肚子抽着大烟斗，一只猎犬骄傲地站在他身边；渔港边的小路上，一个年轻女子推着婴儿车悠闲地散步，婴儿的足前放着一大束刚买来的粉色和白色的百合；堤坝上，支个摊子卖鱼虾的老汉对两位胖胖的妇女说：“昨天风大，今天的虾贵了一点。”
　　这些平凡又诗意的画面才是画家们的兴奋点吧！
　　
　　我的伙伴问我什么时候去参观“布丹美术馆”。他说那里收藏着许多印象派在翁弗勒尔所作的画。我说：“现在就去。”他笑了，说：“你真沉得住气，最后才去看画。”我说：“要想了解画家，最好先看看吸引他们的那些事物。”
　　（选自《灵魂的巢》，有删改）
　　
　　含英咀华
　　这是一篇游记，但不是一般的游记。作者以他独特的视角，以画家特有的艺术感觉以及散文诗般的优美文字，对异域文化作了如诗如画的解读。在他眼里，久远的木教堂，深邃的小巷以及悠闲淳朴的人们共同构成了古朴的翁弗勒尔一种“美的精神的浪漫”。这就是印象派画家痴迷于此的原因。相比而言，我们对于祖先留下的文化遗产未免过于物质化了，以致常常随心所欲地处置它们，将它们弄得面目全非。
　　
　　含英咀华
　　1.你认为古城翁弗勒尔吸引印象派画家们的原因是什么？
　　2.翁弗勒尔教堂的美感体现在哪里？
　　3.本文在写作上与一般的游记有什么不同？
　　
　　含英咀华
　　一个气势豪迈的词儿正在流行起来，这个词儿叫做：打造文化。常常从媒体上得知，某某地方要打造某某文化了。这文化并非子虚乌有，多指当地有特色的文化。这自然叫人奇怪了，已经有的文化还需要打造吗？前不久，听说西部某地居然要打造“大唐文化”。听了一惊，口气大得没边儿。人家“大唐文化”早在一千年前就辉煌于世界了，用得着你来打造？你打造得了吗？
　　毋庸讳言，这些口号多是一些政府部门喊出来的。这种打造是政府行为，其本意往往还是好的，为了弘扬和振兴当地的文化。应该说，使用某些行政手段，是可以营造一些文化氛围，取得某些文化效应的。但这种“打造”是造不出文化来的。打造这个词儿的本意是制造。优良的工业产品和商品，通过努力是可以打造出来的，文化却不能，因为文化从来不是人为地打造出来的。
　　坦率地说，打造文化叫得这么响，其中有一个明显的经济目的——发展旅游。因为，人们已经愈来愈清楚：文化才是最直接和最重要的旅游资源。一切文化都是个性化的。文化的独特性愈强，旅游价值就愈高。文化是老祖宗不经意之间留给后人的一个永远的“经济增长点”。那么在各地大打旅游牌的市场竞争中，怎样使自己的文化更响亮、抢眼、冒尖、夺目？一句话，看来就得靠“打造”了。
　　而这里所谓的打造文化，其本质是对原有文化的一种资源整合，一种商业包装，一种市场化改造。在市场霸权的时代，一切原有的文化都注定要被市场重新选择。市场拒绝深层的文化，只要外表光怪陆离的一层。文化的浅薄化是市场化的必然。此外，市场还要根据自己的需要，对原有文化进行再造。涂脂抹粉，添油加醋，插科打诨，必不可少。这也是各个旅游景点充斥着胡编乱造的“伪民间故事”的真正缘故。与此同时，便是无数宝贵的口头文学遗产消失不存。再有，就是假造的景点和重建的“古迹”——文化便被打造成了。
　　这里边有文化吗？真实的历史文化在哪儿呢？打造出来的到底是什么“文化”？伪文化？非文化？谁来鉴别和认定？反正前来“一日游”的游客们只要看出点新鲜再吃点特色小吃就行，没人认真。也许那些对当地文化一无所知的洋人们会举着大拇指连声称好，凑巧被在场的记者拍张照片登在转天报纸的头版上，再写上一句“图片说明”：东方文化醉倒西方客。
　　打造文化，一个多么糊涂的说法和粗鄙的做法！
　　（选自《人民日报》2006年11月7日，有删改）
　　
　　含英咀华
　　在这个物欲横流的时代，许多事物都被打上了金钱的烙印，文化也不例外。殊不知，精神文化并不能像物质产品那样被打造，也不可能一蹴而就，它有赖于长期的积淀和培养，甚至需要几代人的努力，需要千百年的积淀与传承，岂是一时“打造”得了的？“打造文化”不仅反映了现代人浮躁、急功近利的心理，更是对文化的亵渎。
　　
　　含英咀华
　　1.所谓的“打造文化”，其实质是什么？
　　2.“打造文化者”是怎样“打造文化”的？
　　3.你怎样看待“打造文化”的行为？
　　参考答案见下期