哈佛告诉你

　　哈佛没有高楼大厦，只有新英格兰的红砖墙。即使是诺贝尔奖获得者在校园里也不过有一个不起眼的停车位。毕竟哈佛最起眼的是那100座图书馆以及一个个像图书馆那样的人。或者说，一个人就是一座图书馆。哈佛或哈佛人是不需要任何包装的。
　　有人称史华慈类似东方的大儒。他在动过癌症手术的82岁高龄的时候，依然天天早上按时去办公室工作，即使随时会倒下。而他办公室里挂大衣的两个衣架，竟是用铁丝胡乱缠绕而成的。
　　某教授对学生说，你学我这门课，你就一天只能睡两小时。学生想，那么，我学四门课，我就没有睡眠时间了，甚至得倒贴睡眠时间了。
　　哈佛的博士生，可能每3天要啃下一本大书，每本几百页，还要交上阅读报告。哈佛过桥便是波士顿，前人类学系主任张光直在哈佛读博士那几年，没有上过桥，没有去过波士顿。
　　哈佛学生或是哈佛教授，首先不是一份荣誉，而是一种证明。
　　人到底可以有怎样的意志力？人到底可能有怎样的发挥潜力？
　　哈佛告诉你：
　　哈佛是一种象征，最高智慧的象征，最高学府的象征。
　　人的意志，人的才情，人的理想，为什么在哈佛能实现？
　　哈佛告诉你：
　　哈佛的学生餐厅，很难听到说话的声音。每个学生端着比萨和可乐坐下后，往往顺手把大衣扔在地上，然后边吃边看书或是做笔记。我就没见过哪个学生光吃不读的，更没见过哪个学生边吃边闲聊的。感觉里，餐厅不过是一个可以吃东西的图书馆，是哈佛正宗的100个图书馆之外的另类图书馆。
　　哈佛的医院，同样的安静，同样的不管有多少候诊的人也无一人说话，无一人不在阅读或记录。医院实在也只是图书馆的延伸。
　　于是——
　　哈佛产的诺贝尔奖得主有33位。
　　哈佛产的美国总统有7位。
　　（选自《杂文月刊》2010年第5期，有删改）
　　
　　叙议结合、夹叙夹议是本文的一大特色。本文通过对哈佛有关情况的介绍——哈佛的外观、史华慈的事例、某教授的言论和哈佛博士生的读书生活，使我们终于明白了哈佛精神：读书是快乐的，追求知识永远是人类文明向上的动力和源泉；工作是快乐的，废寝忘食的工作让人类精神领域的跋涉者获得更多的尊敬和膜拜；人的潜力和创造力是无穷的，它来自于对意志力的坚定固守；智慧没有最高境界，永远不能放弃对理想的追求。
　　【高思敏／供稿】