同学会

　　那时候，他正在吃饭。
　　饭菜很可口，饭是大米饭，菜呢，有肉炒菜花，有鸡蛋炒黄瓜片，都是油汪汪的。边上还有几小碟咸菜：小黄瓜、油辣椒，总之都是下饭的菜，都是他平时爱吃的东西。
　　妻子在穿衣镜那儿贴黄瓜片，那是她自己发明的一种美容方式。她把做菜剩下的黄瓜尾巴切成薄片，贴在自己的脸上，她的脸看上去千疮百孔。
　　就是在这时候，她说出了那件事情。
　　那件事情其实也不是什么大事情，至少在妻子自己看来不是什么大事情。她说周五有个同学会，大家约定要在外面住一宿。她好像还说了什么，他记不清了。
　　他开始没吭声。他感觉自己的耳朵好像只钻进去了一句话：在外面住一宿。这句话让他把筷子停顿了一下，好像是很小的停顿，又好像是突然忘记去夹什么东西。
　　最终他想明白了，他是要把筷子放在碗上。他本想重重地一放，但他还是轻轻地放下了。
　　为什么要在外面住一宿呢?他对妻子说这句话的时候，好像在自言自语。
　　妻子当然知道他那不是自言自语，只是他的声调像自言自语。妻子说：瞧你说的，又不是我一个人住。都住呢，人家带车的同学都住呢。
　　他的情绪立刻不好起来，莫名其妙地不好。他走到沙发那儿，坐到了沙发上，他打开电视，电视里发出哗啦哗啦的声音，很响，他试着调小了一下。电视里也净是不好的消息，日本大地震，海啸，还有核泄漏；利比亚卡扎菲政权风雨飘摇，西方多国对利比亚进行空袭……这世界真他妈的乱，你说你多国部队跑人家那里干涉内政干什么？
　　妻子仰着脸，生怕满脸黄瓜片会掉下来。她看看他的剩饭剩菜，疑惑地问：你这是吃完了吗?怎么还剩饭了?我今天做的菜不好吃吗?
　　他拿着遥控器，调了个频道，好像没听见。
　　妻子一动，脸上的瓜片就要掉，她连忙摁住脸上的瓜片说，我问你呐，你是吃完没吃完?
　　吃完了，他说。
　　就吃这么点饭?
　　胃口不好。
　　嘁，真怪。你几时又胃口不好了。
　　他不吭声了，看着电视画面。这是地方的电视台，正在报道整治酒后驾车，报道说这是一次全市的统一行动。早就该这样了，他快意地想。因为他自己没有车，对此就更加赞成。他始终认为，酒后驾车不仅对司机是威胁，对行人更是威胁。因为这个原因，他不怎么敢走夜路，即使有应酬回家晚了，也一定要坐出租车回家。他不喜欢统一行动这个词，执法又不是打仗，不是战役，搞什么统一行动呢?法律是一种强制，一种刚性的东西，你这么一搞，反而变成弹性的东西了。今天你统一行动了，成效显著，行动过后呢，很可能就是松懈，就是巨大的反弹。
　　他一看什么就愿意思考，他也想借这个转移一下注意力。
　　妻子在往下拣碗，咣当咣当，没好气似的。
　　其实还不是，因为妻子依然仰着脸，走路有些跳跃，还哼着歌。
　　他把遥控器丢在沙发上，抓起了一本书看，看了半天还是没看下去。
　　在外面住一宿。在外面住一宿。
　　他的耳朵里总响着这句话，苍蝇似的，嗡嗡的。
　　
　　干嘛要住一宿呢?最终他还是忍不住从书上抬起头来，问了一句。他还是觉得这是一个问题。
　　妻子已经坐到了沙发上，她反感地说，你有完没完?我不是说了吗，大家都住，我怎么能不住?
　　他说，好，好，住。
　　他一下子变得无可奈何，不知道该怎么说下去了。
　　进入中年以后，他们的谈话经常是这样，不很激烈，也不很明确。相互间仿佛是为了容忍，都在内心里绷着。许多矛盾他明知道解决不了，却需要碰一个钉子，妻子的话就是那个钉子。
　　比如现在，他就需要碰这样一个钉子。碰一个钉子就好了。他自我安慰地想。
　　他重新埋下头看书，他觉得钉子的作用很好，只要是碰了，他就会安下心来。他低下头，发现光线有些暗，他知道这是妻子开始看电视了，妻子一看电视就要把灯光调暗(他们那个落地灯的光亮是可调的)。
　　妻子看电视和他看电视不一样，妻子首先找电视连续剧，她总能找到最新的，最热播的。如果没有电视剧，妻子就会找那些纪实的、访谈的，现在的电视台都开点焦点访谈、热点透视、内幕追踪什么的，就是专给妻子这些人看的。
　　灯光实在是有些暗，他拿着书去了厕所，他喜欢在厕所里看书，尽管他什么目的也没有，既不想大便也不想小便，他就是想坐在那里。厕所有时候适合想一些事情。而且可能有助于把事情想明白，这是他以往的经验。
　　看了两页还真看进去了，这让他有些意外。
　　他看的这本书叫《耻辱》，是新买的，作者叫萨尔曼·拉什迪，是美国的一个作家。据说在国外已经大红大紫，第一次被介绍到中国来，这是这位作家登陆中国大陆的第一本书，网上已经炒得沸沸扬扬。
　　书里的那个Q镇一看就是假的。他想，这个人真怪，开始就告诉别人他这个故事是假的。
　　妻子在客厅里喊：你是不是在厕所看书呢?
　　他不耐烦地应了一声。他开始扯手纸，哧啦哧啦的，他只好装作是大便的意思。
　　妻子问：你在大便吗?
　　他说，是。
　　他再次拽手纸，哧啦哧啦的。他拽了半卷子手纸，拿在手里。
　　妻子噔噔噔跑过来，他猝不及防，连忙放下手里的书，假装用劲的样子。
　　妻子用猫一样的眼睛望着他，说：你在骗我，你根本没在拉屎。
　　他低着头说，我没骗你。
　　妻子坚定地说，你总是骗我。
　　他继续说，我没有。
　　妻子说，算了，我不去了。
　　他说，谁不让你去了?
　　妻子说，我不去了。
　　他作出揩屁股的样子说，我可没不让你去。
　　妻子捂着鼻子，囔囔地说，不去了。然后跑回屋去。
　　他摁了摁水箱的摁纽，水哗的一声冲了下去。
　　
　　她根本不可能在外面住一宿。
　　不可能，他想。
　　他忽然想明白了这个道理，妻子是故意在气他。他太了解妻子了，妻子是不会随便在一个什么地方住下的。妻子的洁癖是出了名的，妻子原来在单位是一个工会干部，经常出去开会。妻子每次出差都要带着一个自己缝制的睡袋，她不相信任何一个地方的任何一家旅馆，她认为所有的旅馆都是肮脏和遍布细菌的。他那时想象着她钻进一个袋子里睡觉，觉得简直不可思议。
　　这样的人，怎么会在外面住呢?这个问题一想明白，他从坐便器上雀跃而起，回到客厅。
　　客厅里的灯依然很暗，他没话找话地说，灯光太暗了。
　　妻子说，暗你就调呗，何必老跑厕所去装拉屎?既费水，又费纸。
　　原来妻子根本就没相信他刚才的做戏，妻子太了解他了，他觉得这样的了解有些可怕，就像他了解她。可是，他还是不想承认，他说，我不是装。
　　妻子说，就是。
　　他说，好，就是，就是。他妥协下来。他发现每次他们的争吵都是他先妥协，还是那句话，他不过就是为了碰一个钉子。
　　他把灯光调了一下，灯光亮了起来。他看了一下妻子的脸，在那些瓜片的覆盖下，她的表情模糊不清，或者说那些瓜片覆盖了她的表情。瓜片已经有些枯干，边缘卷起。妻子端坐在沙发上，手里拿着遥控器摁来摁去，她的手指又细又长。
　　他想起某一个早晨，他们去江边锻炼回来，穿过早市，走在熙熙攘攘的人流里，不断地和人磕磕碰碰。妻子突然说：我喜欢市场，喜欢这种闹哄哄的感觉。
　　他没有反应过来，眼睛盯着路旁刚刚揭开盖的那屉包子，包子像小猪羔子一样挨在一起，热气腾腾的，看上去很诱人。肚子里似乎有点饿。咕咕的，有一两个青蛙在叫。
　　我就愿意在这里面走，什么不买都行。妻子又说。
　　他这才听明白妻子的话，说，你是闲的。
　　
　　这句话一下子激怒了妻子，她突然发作起来，大声地说，我是闲的，我就是闲的。
　　她的声音立刻引来了围观，人们都手里拎着各式各样的东西，愣愣地瞅着他们，想瞅出点什么名堂来。当着那么些人的面，他很尴尬，有点无地自容。他拉着她走开，他们迅速走出市场，走进小区里。
　　在没人的地方，她先是站住，用手捂住脸，无声地流泪。然后，蹲在地上，哭出声来，嘤嘤地，蚊子似的。他站在旁边不知所措，手里拿着刚买的油条，看着过往的行人，等待着她的结束。他知道她很快会结束的。他糟糕地想，自己为什么要知道她会很快结束?
　　她最后揉了揉眼窝，结束了“演出”。
　　她说，我不愿意回家。
　　他看看表，已经七点半了，他快要上班了。但他还是假意地哄着她说，那咱们再走走?
　　他明知道她不会同意的。果然，她说，别逗我了，你还要上班。
　　她眼睛上挂着泪痕，边走边说，你知道我不是那个意思，你明明是知道我的。
　　她突然又变得大声起来，好像要故意引起路人的注意，好在小区里的人各忙各的。除了匆匆行走的，扫地的勤杂工正在认真地扫地，垃圾箱前拾垃圾的人正探头翻着垃圾箱，没有人对她的声音感兴趣。
　　她放低了声音说，我在家呆得实在太腻味了，整天，连个说话的人都没有，我觉得我的舌头都快不会动了。
　　“我每天都要冲墙大喊几声，你知道吗?”妻子盯着他说。
　　他立刻被震撼了，有些吃惊。他一直以为妻子又是看电视，又是弹钢琴，又是去合唱团唱歌，忙得不可开交，挺充实的。
　　他没有想到妻子的内心会这么孤独寂寞。
　　他上前搂了搂已经站起身来的妻子的肩膀，肩膀冰凉。妻子耸了耸，他没有撒开。妻子很不情愿地和他往回走。
　　想到这里，他忽然想通了，她应该和同学出去热闹热闹，住一宿有什么不妥的呢?
　　他坐过去，试着碰了碰妻子，妻子反感地说，干嘛?
　　他说，你还是去吧。
　　妻子扭过脸来，诧异地望了望他，可能是动作有些大，那些瓜片纷纷脱落，露出妻子的眼睛，依然猫一样。
　　妻子说，我说过我不去了。
　　他说，你别跟我生气。
　　妻子认真地说，我没跟你生气，我不想去了。还要花钱，每人摊一百多呢。再说你也知道，我在外面住不惯。
　　他说，我知道你跟我生气。
　　妻子说，我没有生气。
　　他说，我想好了，我明天一早打车送你去。
　　妻子忽然问，真的，你打车送我?
　　他忽然有些后悔。他没想到妻子会这样问，为时已晚，他只得假戏真做。
　　他说，真的。
　　
　　早晨五点钟，她就起来了，忙忙碌碌的，乒乒乓乓的。
　　他也早已起来，正在电脑前工作，他喜欢写作。他听见她在翻箱倒柜，有什么东西啪啦啦掉在地上。
　　他停住打字，问：你在找啥?
　　她说，我的睡袋啊。
　　他问，你真要在外面住啊?
　　她说，你不是答应了吗?
　　他想，是答应了，可是我根本没想到你真的要在外面住啊，他的心里也开始翻箱倒柜的，开始不舒服起来。
　　妻子并不知道这些，在穿衣镜前兴致盎然地比量着那些衣服，她放下这个拿起那个，总觉得哪个都不妥。她还把头发盘上又放开，比较哪个头型的效果更好。
　　最讨厌的是，做这些事情的时候，她不断地喊他过去看。他就只好不断地停下打字，出去看看，还要不断地说好。
　　快到约定的时间了，他想起自己昨天的承诺，就问她，需要我去送吗?
　　妻子梳着头回答说，不用，他们有车来接。
　　妻子的回答，让他有一种受骗的感觉。看来一切早已经安排好了，妻子甚至知道你会反对，故意表示不去，然后成竹在胸地和你斗智斗勇，利用你对她的同情，轻易地取得了胜利。这样一想，他觉得有些恶心，他不愿意把妻子想成这样，妻子也不应该是这样有计谋的人。
　　终于有谁的电话来了，妻子迈着他陌生的、不属于她年龄的步伐走了。临走的时候，她还不忘嘱咐他早晨吃药(他需要吃好几种药：六味地黄丸、降压药、深海鱼油丸、卵磷脂胶囊、阿司匹林肠溶片)，并还告诉他，饭菜已经做好，放在锅里。他很莫名其妙，他不知道她什么时候做好了饭菜，他一直以为她在忙碌那些没用的。
　　“别忘了喝牛奶，”临走出院子的时候，还敲敲窗户冲他喊。
　　在做银行工会职员之前，妻子曾是幼儿教师。以往的日子里，她显得活泼可爱，但她事无巨细的管理又常常让他不满，他对她的叮嘱已经麻木。他自己也搞不清楚，这些当初妻子的可爱之处，什么时候变成了她的讨厌之处。
　　妻子一走，他的心里就空落落的，他有些写不下去了。
　　他想象着她的光彩照人，想象着她的歌声飞扬，舞姿翩翩(这他是领教过的)。这些在日常生活中他已经逐渐淡漠的东西，突然在这个瞬间又复活了。他从窗户里看着妻子远去的背影，觉得即使在这个早已不能说是年轻的年龄，妻子也还说得过去。
　　望着窗外渐渐大亮的天光，他突然有些烦躁，如果妻子真不回来，他不知道这个夜晚怎样度过。想来想去，他还是很憋闷，给一个平常无话不说的中学同学打电话，想和他说说话。不是说这件事，而是说说别的。
　　电话打过去了，对方说：你咋的了，这么早就折腾?
　　他看了看表，可不是嘛，才六点多钟，是早了点。
　　他说，反正你也醒了，今天你有空吗，我们中午聚聚啊?
　　他不知道他一开口怎么变成了这句话，他自己一点准备都没有。
　　对方说，今天?不行啊，我今天有婚礼，两份呢。
　　放下电话，他强忍着过了八点，又打给另一个中学同学，另一个同学懒洋洋的声音，当时就让他心灰意冷。那声音说，我昨晚喝多了，喝不动了。
　　他最后找到了一个小学同学。小学同学已经退休，正好闲着没事。
　　他对小学同学说，我们喝点小酒啊?
　　小学同学兴奋得要命，立刻建议道：那就多找几个同学吧?
　　他反倒觉得索然无味，毫不热情地说，随便。
　　小学同学进一步问了一句愚蠢的话，谁买单啊?
　　他甚至有些生气地对着电话筒里喊：当然是我买单。
　　小学同学好像愣了一下，说，你他妈咋还那个脾气?不高兴你请什么客?
　　他连忙解释说，我不是对你，我是和我媳妇有些生气。
　　对方这才理解地说，怪不得的，我他妈一大早也和我那位生气呢，这不，刚才她出门打麻将去了。
　　于是，定了时间地点。
　　放下电话，他就有些后悔，我为什么要请他们呢?
　　
　　深夜，他醉醺醺地回到家里，倒头便睡。整个白天他是这样度过的：从中午开始，他和至少五名男同学回忆起小学的那些美好时光，回忆起有着绿色门窗的一排排砖瓦房，回忆起梳着及膝长辫的大个子班主任李老师，以及教室后面成片的蓖麻地和天空中飞舞的蜻蜓……他们说起讨厌的体育老师田老师怎么踢着男生的屁股，让他们去粪坑里拣沾上粪便的足球；说起那次为了接待西哈努克亲王时，哪个举着鲜花的女生尿了裤子；他们还兴致勃勃地谈起了小学宣传队(他们都是那个宣传队里的)，以及宣传队里哪个女生最好看。最后大家一致评价，演阿庆嫂的张丽娜最好看。
　　最初他打电话的那个小学同学大声喊道，我有她的电话，我把她给叫来。
　　他真的希望把她叫来，因为那时候学校里几乎所有的男生都认为张丽娜是最漂亮的，他们甚至对她有些崇拜。在他们的眼里，她就像现在的明星。
　　张丽娜来了。她一出现，就让大家大失所望，谁也不会想到，时光会这样残酷，把当初那个漂亮的小女孩，变成臃肿不堪的中年女人，好在她的眼睛还炯炯有神，声音也还透着年轻的韵味。
　　
　　张丽娜居然一眼就认出了他，她惊讶地喊道：罗志强。
　　他们握手，寒暄。她演阿庆嫂的时候，他是红小兵大队长，他们当然熟悉，只是那时候他们没有说过话。
　　又是喝酒，又是唠起往事，往事真的不堪回首啊。他们甚至唠起谁谁谁的死亡。他们细数了一下，许多同学已经正常或非正常死亡。都有些唏嘘、慨叹，最后竟有点不欢而散的味道。
　　分手的时候，张丽娜冲他要了电话号，他没有要张丽娜的电话号，他知道他再也不会给她打电话了。
　　回到家里，他一想起张丽娜那臃肿的样子，就不可思议地想，她怎么会变成这样呢?
　　
　　第二天中午，妻子回来了。她好像很不高兴，她先去冲澡，然后就开始洗衣服，洗衣机发出呼隆呼隆的响声。
　　妻子过去和同学聚会，回来都要讲一些自认为有趣的事情。让人奇怪的是，这次她出奇的平静和沉默，不但不讲，反而显得有些反常。她每次洗完衣服都是喊他来晾，这次自己蔫巴悄地就晾上了。
　　她只言片语地说了一些东西，说他们唱歌跳舞到半夜，说碰上了一群化纤厂的人，一起唱歌跳舞。她还说，他们都说她没有什么变化。
　　他听着听着皱起了眉头，他边看网上的新闻边说，听你那意思，你还越活越年轻了？
　　妻子说，反正和我的那些同学一比，我还是显得年轻。
　　他想，可不是么，张丽娜都变成老太婆了。
　　他有些醋意地说，人家夸你，你自己可别当真事儿。
　　妻子说，我知道啊，再怎么说，我也是个老太婆了。
　　妻子突然想起来，问道：你昨天干什么去了，我往家打电话也没人接。
　　他心里一惊，这是妻子惯用的手段，她只要是出门就经常往家打电话，看他在不在家。
　　他说，我也同学会去了，不过我没过夜。
　　妻子说，你没过夜也不一定就没问题，我过夜也不会有问题。
　　他说，你这话啥意思?
　　妻子说，啥意思你自己明白。
　　以往，他们常常就是这么吵起来的。
　　他有些不满，你在外面住一宿，被人夸得不知道北了吧?居然还向我兴师问罪来了?
　　妻子不再理他，开始从兜子里掏东西，一瓶没喝过的矿泉水，一些洗漱用品，还有那个睡袋。那个睡袋折叠成原来的样子，好像并没有打开。
　　这时候，他的手机响了，他接起来，是张丽娜。
　　罗志强，我是张丽娜啊，你今天有时间么？
　　他有些支吾，他没想到她这么快就给他打电话，这个女人真是，他啊啊着说不行。
　　妻子立刻看出了他的尴尬，说：你该去去，我可不像你，那么小心眼儿。
　　他放下电话说，我才不去呢，我也不像你。
　　妻子说，一听就是女的，是你同学吧?妖里妖气的，我最烦这样的动静，都多大岁数了，还发嗲。
　　他说，你想哪儿去了?
　　妻子说，我不想。我们同学都想要我的电话号，我就是怕你受不了，我不告诉他们。
　　他有些后悔，后悔昨天的酒，后悔昨天的不冷静，为什么要把张丽娜叫来呢?为什么要把电话号留给她呢?这回好，麻烦了不是。
　　他说，这个人你知道的，是张丽娜，演阿庆嫂的那个。
　　妻子立刻尖叫了起来，啊，是你过去总念叨的那个，你最喜欢的那个张丽娜，是不是?
　　妻子生气地坐在沙发上，说：我说你怎么那么高兴呢，我说你怎么那么激动呢。你看你刚才接电话时的样子，脸红红的，一看就是有鬼。
　　他想，糟了，越弄越糟，这事情搞的。他恨不得给自己两个耳光。他想，该怎么和她解释呢?这个该死的电话，这个该死的张丽娜!
　　
　　晚上睡觉的时候，他说，我要和你谈谈。
　　妻子已经平静下来，说，谈谈就谈谈。
　　月光依然是昨天的月光，清辉铺地。望出去，月亮其实并不是很圆，或者说，圆的只是一种感觉。
　　他说，其实这么多年，我和张丽娜昨晚是第一次见面。
　　妻子说，骗鬼呢。
　　他侧过头去看着妻子说，我怎么会骗你呢?
　　妻子的脸依然很光滑，在黑暗中发着光。
　　妻子说，从前你就说你喜欢张丽娜的，你们同学都说她漂亮，这么些年第一次见面?鬼才相信呢。
　　他说，我真的不骗你，我对着月亮发誓。我原来才是骗你的，你想想，我是不是每次都是怄气的时候说的?
　　妻子想了想，点头说，那倒是。你每次都是用她来气我。
　　就是啊，他看妻子已经平复下来，才缓缓地说，她现在其实挺可怜的。
　　妻子不以为然地问，她有什么可怜的?
　　他说，她从小那么漂亮，那么可爱，现在变得……怎么说呢，简直不像同一个人，我说了你都不信。她现在和你比，差老远了。
　　妻子瞪着眼睛问，你说的都是真的么?
　　他说我为什么要骗你?你为什么总认为我在骗你?我们差不多快生活一辈子了。
　　见妻子不说话，他有些冲动地说，我们同学已经有好几个没了……我们其实是很幸福的。
　　好像是这句话触动了妻子，妻子坐了起来，说，可不是么，我们班也有好几个同学去世了。
　　她低下头说，和你说了你别生气啊，其实这次我也是想见一个人，他曾经追求过我，可是，他没有来……
　　他想制止她说下去，他说：不要说了。
　　她说：我要说……他没有来，是的，他其实……永远也不能来了。
　　她的话说得有些急迫，有些语无伦次，她好像必须要说出来，不说出来就会很难受似的。
　　他看不清妻子的面孔，他看见她的肩好像在动，一耸一耸的，他感觉她好像在哭，他知道有些时候看不清其实更好。
　　他们默默地坐在床上，感觉到月光的分量。
　　月光是很好的月光。
　　后来，她平复下来，又偎了过来，小猫一样，像是疲惫，又像是有些害怕，缩在他的怀里，极力把自己变成很小的一团。他感觉这既熟悉又略略有些陌生的身体，有些滚烫。
　　他不由自主地抱了抱妻子，他想，自己已经很久没有好好抱抱妻子了。
　　责任编辑：刘照如