理发

　　听说学校对面的理发店开业酬宾，护理三折，我午饭没吃便过去了，完工后已经十二点多了。照照镜子，我暗暗自喜：锃亮有型，20块钱，值!
　　当路过通往宿舍的巷口时，隐约听得背后有人在叫我名字。那是一个极其熟悉的声音，微微上扬的语调、略带沙哑的嗓音，我记得清清楚楚，应该是母亲。我下意识地转过头，去寻找那个亲切的声音。儿时赶集，因凑热闹而走失，是母亲那熟悉的声音让我破涕为笑；渐渐长大，学会了叛逆，跑出家门，躲在桥下瑟瑟发抖，是母亲温暖的声音将我唤回。如今，我住学校了，如此亲切的音韵真的久违了，但哪怕轻微的一声，我便能瞬间感触到——那是母亲。
　　我循声望去，只见远处墙角站着一个熟悉的身影，不知洗了多少水的蓝上衣跟身后时髦的欧式建筑极不相称，她身边不时走过衣着鲜亮的家长，在中午的阳光下，显得无比刺眼，我的身上不禁冒起了一个个“鸡皮疙瘩”。
　　母亲的体态本就微微发福，今日穿得又多，就更显得极为臃肿，巷口的风肆意地吹拂着母亲杂草般的头发，这时母亲脸上的皱纹就显得越发明显，像是岁月的刀在她脸上又刻了一遍似的，母亲显得更老了。瞅着她拎着保温瓶的手——早已冻得通红，看着她手上嵌着泥土的裂口，我的眼睛有些湿润了。
　　“同学说你没吃中饭，放学了怎么还不吃饭，作业要写，饭也不能不吃啊!”
　　我一时语塞答不出个所以然来，便故意岔开了话题：“妈，今天来怎么都不告诉我声啊?”
　　“想来就来了吧，你爸没空。昨晚，妈做了个梦，梦到你回家了。一早上，我忙做了点你爱吃的就来了。”
　　母亲是真的想我了，回想起来开学到现在我竟一次都没回家，甚至连电话都没能打一个。我暗暗问自己，我是不是真的把母亲放在心上，把生我养我十九年的母亲放心上。
　　我一只手愧疚地挽着母亲，另一只手轻轻地抚平母亲杂乱的头发，显然母亲好久都没理发了，染黑的头发下面又露出了花白的发根。
　　“妈，怎么都不去理发呀?”
　　“我刚才到你们学校对面新开的店去看看了，这边理发要5块呢，还是等回家理吧，1块5就够了。”
　　我再也无法抑制自己的泪水。20块钱的护理，我觉得便宜；5块钱理个发，母亲觉得太贵。母亲在棉絮纷飞灯光暗淡的服装厂里，一天才挣上15块。
　　“妈，能不能不要到那个厂上班了，那里太苦了，时间长，环境差，对身体不好!”
　　“傻孩子，没事的!妈不挣钱，你的生活费从哪来?再说，你爸也只能靠隔三差五赶集整两个活头钱。”
　　……
　　“你们几点上课?”
　　“两点。”
　　“现在快一点了，吃完就早些休息吧，下午还有课呢!妈就不上去了。”母亲把保温瓶递给了我，又从口袋摸出一张崭新的一百元生硬地塞在了我的手里，“妈这就回去理个发，剪短些，省得老要理!”
　　我怔怔地站在那儿，一动不动地望着母亲在寒风中远去，风又将我为母亲抚平的头发吹乱，这时我手里的保温瓶变得愈发地沉，那张崭新的一百元也变得滚烫滚烫。
　　(指导教师：李正