用“时间事件坐标法”讲述人物故事

　　【摘要】本文提出了一个讲述人物故事的新方法：时间事件坐标法。该法以时间为纵轴，以事件为横轴，列出报道涉及的所有人物遇到的事件和当年的重大历史事件，从而将人物命运和时代变迁准确定位，清晰表达出错综复杂的线索之间的相互关系，提炼主题。
　　【关键词】深度报道 时间坐标 人物故事
　　
　　1978年冬天一个寒冷的午后，9个年轻力壮的小伙子蹲在地下10米深的地道里，直愣愣地盯着眼前的一块石头，这块石头在微弱的烛光下发出迷人的五彩光芒。突然，一伙人爆发出一阵欢呼。
　　这是发生在辽宁省阜新市郊区一个山沟里的一幕。9个小伙子在地下挖的东西是玛瑙。在那个年代，它的价值不亚于翡翠。
　　阜新位于辽宁西部，盛产玛瑙，当地也叫火石，早在乾隆年间玛瑙就成为当地的支柱产业。从1949年一直到上世纪80年代，阜新的玛瑙全部出口创汇，当地村民只能偷偷摸摸地上山挖玛瑙料卖钱。于是也就出现了本文开头的那一幕。
　　这个玛瑙的选题操作是在2009年。之所以选中这个题材，是因为玛瑙作为一种稀有矿石或者工艺品原料，在中国已经有几千年的历史，但是近100年来，尤其是改革开放之后，玛瑙领域发生了巨大的变化。这个行当的从业者经历着令人扼腕，或者令人振奋的命运沉浮。
　　记者去阜新采访的时候，拿到了很多素材。但是怎么把这个行当说明白，再把从事这个行当里人物的故事说精彩，让记者犯了难。时间线人物线事件线互相交织，错综复杂，确实很难说得清楚。笔者当时任栏目主编，在深入了解记者的采访情况之后，又查阅了大量的背景资料，摸索出一个解决问题的思路：时间事件坐标法。
　　简单说，就是先画一条竖线，也就是时间线。这条线从1956年一直到2009年；然后在这条竖线上画横线，每一条横线对应着一个时间和事件，也就是人物故事的发生时间，就这样横线一直画下去，直到2009年。比如1956年，阜新玉器社成立；1967年，一个小伙子在河里一脚踩出一块极品玛瑙；1978年，9个年轻人在地下挖出了玛瑙；1995年，一个女人被任命为玉器厂厂长，等等。
　　坐标画完之后，人物故事和时代背景之间的关系豁然开朗。而行业变迁和人物命运沉浮的核心则是玛瑙价格的演变。
　　上世纪50年代到70年代末期，辽宁阜新的玛瑙几乎全部出口换汇，当地人的消费基本为零，自然也就谈不上零售价格。但是当地的玛瑙加工厂需要玛瑙原料，于是村民就想方设法冒着“投机倒把”的风险挖玛瑙卖钱。1967年，一个17岁的小伙子在河里踩到一块极品玛瑙，卖了72元，换了一台全镇最好的收音机；1978年，9个小伙子上山挖玛瑙，卖给玉器厂之后每人分得260元，发了一笔小财。
　　到80年代初期，阜新玛瑙玉器厂的玛瑙首饰开始有一部分进入市场，但是价格非常昂贵，一条项链就是40多元，相当于普通工人一个月的工资。
　　但是到1985年前后，对外开放的进程加快，来自秘鲁、美国、印度等地的玛瑙原料大量进入中国，阜新的玛瑙价格一落千丈，阜新市玛瑙玉器厂的技术工人纷纷南下深圳，为港台的商人雕刻翡翠赚钱。这个时期，靠挖玛瑙赚钱的一批人基本失业。
　　90年代初期，全国各旅游景区突然开始流行玛瑙饰品，比如项链坠儿、戒指、耳环、烟嘴儿等等。价格只要10块钱上下，造型别致，销售非常好。于是阜新挖玛瑙的那批人开始生产这些小饰品，有的人成长为今天的玛瑙大户。
　　风光了几年后，游客厌倦了玛瑙千篇一律的造型，销售一落千丈。刚刚挣了点钱的加工户们再次面临破产，而曾经风光一时的阜新玛瑙玉器厂基本停产。1995年，曾经的财务吴丽英被上级任命为厂长，而她面对的则是一个烂摊子。
　　1996年，阜新玛瑙再次迎来转机。南下的玉器雕刻大师又带着最新的雕刻技术和经营理念回到阜新，带动起当地的玛瑙雕刻市场，使玛瑙从5块10块的地摊货回归到几万甚至十几万元的艺术雕刻品。于是，玛瑙原料再次变得值钱，很多当年的小加工户转变为雕刻品艺术公司，而临危授命的吴丽英则把当年的玉器厂转变为玛瑙雕刻品交易市场，生意兴隆。
　　围绕玛瑙价格的变化，在阜新从事玛瑙收购加工雕刻等一大批人的命运也跟着起伏变化。文章开头提到的刘志德，雕刻大师邵景兴，玛瑙玉器厂厂长吴丽英等等，用时间事件坐标法讲述他们的故事，人物命运线，时代变迁线变得清晰，故事也变得更加丰满，对行业的发展变化也分析得更加深刻。
　　最终记者的成稿为三集，定名为《火石传奇》，播出之后反响强烈，平均收视率达到2.5，这对于专业财经节目来说是一个惊人的数字。
　　行业的分析报道，容易陷入三个误区，一是被采访对象带动，最终变成一个成就报xAnUEAWeQSxWd/8/mDJ14g==道；二是陷入行业本身的特性描述，继而用大量篇幅介绍行业背景和术语解释，使得行业报道枯燥无味；三是无法分清行业内大量人物事件的主次，将事件人物行业背景掺杂在一起，变成一锅浆糊。与此同时，改革开放30年直至现在的构建和谐社会，中国社会经历了巨大的变化，任何人物或者行业故事都不能脱离时代背景。运用时间事件坐标法，则很好地解决了这个问题。
　　随后，笔者又根据栏目策划，组织系列报道《海鲜海岸线》。这是又一个行业揭秘性报道，共播出六集，记者南下广东北上辽宁，拍摄采访了大量素材。而时间事件坐标法再次发挥巨大威力，清晰地勾勒出海产品在我国海岸线的发展变化，同时讲述了曲折动人的人物故事。
　　1992年9月，北京红桥海鲜批发市场。一个30出头的男子蹲在地上，盯着眼前堆放着的几百斤扇贝愣神。这堆扇贝是他从山东烟台千里迢迢运到北京的，如今卖不出去，只好眼睁睁地看着它们腐烂。
　　就在离他不远的地方，一个年龄和他相仿的女子，也坐在摊位前抹眼泪。她的摊位上是一堆冻虾，结在虾上的冰块正在一点点融化，有的虾已经发黑。很明显，这个女老板的虾也砸在手里了。
　　1992年，从广州深圳刮来的“南风”席卷全国，“生猛海鲜”也伴随着这股南风汹涌而来，普通的北京人知道了什么是龙虾鲍鱼，相继开业的黎昌海鲜和顺峰，掀起了北京人吃生猛海鲜的浪潮。当然伴随而来的，是这些海鲜令人瞠目的价格。
　　就是在这样的背景下，山东人陈家猛和北京人孙贵华来到红桥市场卖扇贝和冻虾。尽管92年的北京人见识了生猛海鲜，但是毕竟没有进入普通市民的家庭，扇贝价格高分量小，冻虾也不便宜，陈家猛和孙贵华的生意步入绝境。
　　到了1993年，北京人逐渐接受了海鲜这个饭桌上的新品种，陈家猛的扇贝有了销路；而同年京津塘高速的开通让孙贵华可以在当天购进天津的活虾，到北京批发，占尽了价格优势，这两个海鲜经营户逐渐成为红桥市场的扇贝和虾类大户。
　　与此同时，席卷全国的生猛海鲜浪潮催生了整个国内的海鲜产业，辽宁的扇贝鲍鱼海参，天津的南美白对虾，山东的扇贝螃蟹，福建东山的鲍鱼、牙鲆鱼，广东阳江的生蚝等等，沿着海岸线，使海鲜的捕捞、养殖、加工、销售成为一个年产值几千亿的产业。
　　《海鲜海岸线》系列节目共派出四路记者，远赴辽宁、天津、山东、福建、广东，沿着海岸线捋清了国内海鲜产业的脉络，走访海鲜行当的养殖经营户，生动地记录讲述了海鲜这个行当十几年来的变化发展。虽然没有刻意去做改革开放30年的成就报道，但是结合这个大背景之下的行业故事秘闻，记录了30年社会变革的痕迹。
　　任何事件人物脱离了时代都会变得浅薄，而时代离开了人物则会变得枯燥无味。所以讲述人物故事，反映时代变迁，需要二者的有机结合。时间事件坐标法，有助于捋清时代线索，把握人物命运，进而做好行业或者人物报道。■
　　（作者单位：北京电视台卫视节目中心）
　　实习编辑：王雨燕
　　责编：姚少宝