大地的骨头(外一篇)

　　我们须得观望大地。
　　乡村的事情，都要从大地上开始说话。庄稼人容易较真儿，他们跟我谈起眼前大地，好像就是在谈自己粗糙皮肤的身体，语言略微有点生硬，可听上去充满了无限感情。皆若手里的一件农具，熟悉得不能再熟悉了，可又不晓得怎样爱惜，生怕使力折毁在自己手里，耽搁了家里的农活。我有心问他们村庄和田野里的一些事情，他们围在我的身边，好奇地看着我，对我借喻骨头说事，感到弄不明白。
　　我也不明白，为什么大地的骨头，惟有石头才能承当呢？
　　乡村站在历史的风尘里，仅有石头经久耐用，而且保存起来不易毁损，因而人们瞻仰古代墓庐，无不被会说话的石头所折服。石头是历史的一部分，也是人的一部分，否则，人们不会把久远的过去，刻划成供人品咂的故事，留待能够看到它的人们评说。这些来源于生活的精美艺术，植根在古老的大地之上，每一块经过揣摸的石头，都有渗沁到骨头深处的复杂的乡村品格和人文精神。古老的不是石头本身，而是石头作为普通载体所包含的某种文化意义。乡村是石头初时拥有用具之名的源生地，它回望乡村漫长的建筑史，并不感觉到自己走了多远。村庄当然还是民族风俗的发源地，是地域文化的聚集地。所以，从这个角度说，村庄也是大地的骨头。站在村口的老塘前，透过夕阳投下的巨大红晕，我们看到天际有一个硕大的车轮，撵着大地上行走的人和动物。放牧归来的羊群，在土路边停止下来，它们看着这个怪物从身旁滚过，眨眼间散漫开来，罩在散布着石头的村庄上空。如果将视线挪开，还可以看到远处渐行渐远的田野，在夜幕还没有拉开之前，从村庄的边缘漫过田野，直达更远处有拍岸涛声的湖泊。
　　所以，观望能够称之为民族骨头的物质，应当从博大精深的土地开始，沿着属于乡村的田野边缘，向着有水的湖泊进发。这能让坐在庄头石板上休憩的庄稼人兴奋起来，他们指给你看被你比喻为骨头的东西，如数家珍地述说起村庄里有过的东西，上溯的时间可达数十年。比如石桥、石井、石腰子墙砌的明楼、烧石灰的窑、小到一块磨刀石等生活用具，就是不说湖上的山峰。湖畔的鲁西南平原上，还是可以看到石头山峰的。天空明朗的日子，站在湖边龙山文化时期先民生活的土堆上，可以看到湖里漂泊的几座山峰，有独山、东山和凫山。更远的山峰，甚至到了孟子的地界，也曾经是湖西这个县治的地盘，现在不是了，从乡民们的嘴里，能分辨出你我。山峰当然是石头的，它们是隆起于大地之上的原神，不能算我所称谓的骨头。骨头必须具备历史人文的要素，有人类刻意雕刻凿磨的生活痕迹，它有吗？它是应该有的，当它成为我们的风景，你说它是我们的骨头也成。
　　但我还想找到那种不易为人察觉的石头。它们过去曾经得到了人类的某种眷顾，现在躺在黄土覆盖却并不遥远的过去，守护着先人留下的汗渍。我在微山湖畔的村庄里转悠，这里的乡民告诉我，虽然不在山脚下居住，但是村落里还能随处可见石头的踪影，是湖畔最为常见的物什。他们迟疑地问我：没有石头，怎么像个村庄呢。即使湖边居住的渔民们，他们的堤堰上，也有碾苇条子用的青石碌磙和砸豆粮的礅窝子。你看着自己的脚下，湖畔乡村的良田沃野里，有着很多被黄河淤塞的营养质素，说不准什么时候，就能遇到石头做的骨头。
　　古运河从谷亭小镇经过，到了运河南北，现在这一段，在修筑西支河时，被拦腰截断了。胜利村头的运河桥侧，过去有村姑浣衣的场所，桥这沿一处，桥那沿又一处。隔着河水，时常有仨仨俩俩美丽村姑，到这里搓衣洗巾，吆喝看不见的鱼。三两块青石板，斜倚了泥巴河床，将光滑洁净的半个身躯，吻入河心送来的清波中。这童年遗梦的地方，我从不曾想起那几块印着无数个倩影的石板，被什么人做了何种用场。它不用来浣衣，还能用来做什么呢。乡村的骨头就是这个样子，它经历了无数个美丽故事，也或许让我伤心过，可是骨头从没有意淫。它们现在湮没于民间乡坊，或者眼前的幽暗河底，等待着出离幽暗世界的时候。
　　如此众多的石质工具，都是有过乡村生活经历的人，难以泯灭的骨头。我在村头与老农说话，他掰着手指说喂牲畜的石槽、磨面的石碾、压在井口的提桶石、门柱下承重的石基、来历不明的鹅卵石以及家前屋后的泰山石敢当。他没有提及这片土地下埋藏着的汉画像石。这类出土于贵族墓室的物什，在鲁西南可谓是藏物丰富，我有幸多次看到过精美的实物，它们在秦汉学专家的眸子中流光溢彩，但却不被一个淳朴憨厚的乡村农民盘算在石头的范围内。因此，从墓室里挖出来的汉画像石，在农民眼里，根本不如生活所用的石制器具，而失去乡村骨头的朴素意义。
　　这被农民兄弟讳莫如深并不愿提及的，或许更是观照中国历史发展进程的，深埋于土隐而不露的民族骨头。
　　
　　冷峻的骨头
　　
　　在湖畔寻觅历史的遗存，必须独自走到村庄和田野的最深处，将自己的肉体当作蝴蝶的灵魂，飘荡在浓郁的麦草气息里，体会村庄和田野流传绵长的发展史。
　　村庄的记忆，是在村前屋后的静谧里，而田野考察，捕捉那些散轶多年的目光，首先须得有网住自己浮躁的器具，有观察山水的灵性和慧心。村前的大树，屋后的绿荫，遮挡住很多人的视线，其实，埋藏的骨头就在我们不远，但我们视而不见。生长着苔藓的大地上，一个村庄的历史，凝重而不乏应有的厚度，站立的姿态，或许有数百年了，犹如偌大的树林，风静止于树梢之上，徘徊在鸟们飞过的天空。
　　我发现乡村积攒下来的骨头，都是失去热度和温情的。与乡亲们热情问候正好相反，冷峻总是笼罩着骨头。活着的乡亲是有血有肉的人，他们不是冰凉的骨头，而是历史的当下，是历史的未来。他们的祖先是可以称之为骨头的，具有启迪与开悟的现实意义，不管这具骨头过去是否厚重还是轻贱，骨头就是骨头，与活着的血肉之躯不同。血肉之躯活在红尘，当然容易染上红尘俗世的各种颜色，或者红，或者黄，或者青，呈现出五颜六色的气象，活像存世不多的乡村戏台上，正在上演一折戏剧，具有民间的品味，非阳春白雪，是下里巴人，演出者众，戏服各异，腔调各异，胖瘦各异，演技各异，都能引起一阵欢快的笑声。笑声归血肉之躯所有，别人拿不走。而祖先留下的骨头，与其他所有被称作骨头的物体，应该都是黯淡无光和默不作声的。
　　相距很远，就能感受到乡村骨头的逼仄，这是骨头特质中具有的排斥感造成的。人类遗存以这样的方式待人，显示出乡村文化的张力，以及骨头的定力。骨头从来不活龙活现地显摆给你看，它站在远景近物的画框里，如果突兀，就要面临灭失的危险，如果突兀，就自然有大自然这条土狗将它叼到合适的地方，和谐地融化进乡村的风景里，让我们难以分辨清楚。
　　即便在平和温暖的乡村，骨头的冷峻也是出了名的。例如包涵有文化质素和地方特色的老屋、承载了某个阶段人文历史的戏楼、埋葬着先人受难骨殖的遗迹，甚至栓住过多少好马的石桩和未经雕琢的洗衣石。它们曾经是那样的光鲜，那么惹人注目。现在，这些物件都被风霜雪雨打磨走时代的光晕，而留下担当起骨头之名的重任。骨头就是传承，就是传承的载体，就是传承载体的导引，应该有冷峻的世象外表和博大的精神内涵。千古幽凉从物体上散发出来，寻找和观察作为朴素载体的村庄，找见的是难以言喻的辛酸。我们知道，外表峻冷的是乡村岁月，内涵博大的是乡村思想，在清冷与淳朴面前，真能有幸挖掘到一个民族的根基，亲自凑上前去，深吸一口气，便能嗅到沉湎于忘川之中的醉人泥土芳香。
　　你不能对被称为乡村骨头的人类遗存，以及站在风景里的，被风景同化的物体，有丝毫的不恭敬。有的人就是这样，他们在自由的空气里感受不到自由，在温暖的阳光下感受不到阳光，到了相对城市来说依旧贫穷的乡村，还要说三道四，无法内敛赤裸裸的丑陋金钱观。他的眼睛里，当然看不到乡村骨头散发出来的光芒，冷峻的光芒，直刺着当下这个热闹世界。我们仅能看到乡村的贫穷、落后和简陋，在贫穷面前，我们还能否看到苦修行僧般的人类脚印，曾经走过了这片土地。
　　对于乡村，贪婪的目光直视着土地，无价的骨头，在某些人的眼里根本一文不值。大量失缺的不仅是土地，还有良心，被金钱染黑的良心，不可能犹自化解为随风摇曳的理解旗幡。所以，代表乡村历史的一切载体，都要覆盖一层阻隔所谓虚假亲情的薄膜，才能成为乡村真正的骨头。
　　这些先于我们到来的乡村遗存，经受了日月的磨砺和人间苦难，现在仍然保持着原始的骨架。它的血肉之躯随风而逝，在湖畔湿地旷远的天空和乡村绿意正浓的暮色里，发出自由欢快的笑声。可是，骨头不笑。
　　骨头从来不会，犹自离开乡村远行的。