苦而弥香的《项脊轩志》

　　上高中时，学完《赤壁赋》和《项脊轩志》，老师让大家从语言、技巧和思想感情几个方面比较两篇文章的异同，最后，让大家选择自己最喜欢的一篇，结果，全班同学无一例外地选择了《赤壁赋》。在那个年少轻狂的时候，在我们的心目中，《赤壁赋》的语言是那么灵动，思想是那么深邃，而技巧又是那么纯熟，这两篇文章是完全没有可比性的。老师没有硬性纠正我们的观点，只是问了我们一个看似风马牛不相及的问题：在座的诸位，有喜欢吃苦瓜的吗？答案，当然又是无一例外地否定。看着我们有点茫然的表情，老师说：《赤壁赋》的美宛若星河，所有的亮点都在眼中；而《项脊轩志》的美，则似苦瓜，是需要用心、用爱、用情去咀嚼的，只有喜欢或者习惯了它的苦，你才能慢慢品味出它的香。
　　一晃十年已逝，我也从学生变成老师了，现在当我为学生讲解《项脊轩志》时，才稍微体悟当年老师的话。是啊，《项脊轩志》的苦，是生活的苦，生命的苦，没经历过生活的历练和打磨，怎么可能参透呢？为了让学生不再重复我当年的困惑，我把教学心得整理如下。
　　一、用心，方可于无风景处见风景
　　仅方丈大小、尘泥渗漉、雨泽下注的百年老屋，能有何可观之处？这是“项脊轩”的先天不足，也是当年我们共同的困惑。但是，现在再读，才终于明白了作者的良苦用心，也才看到了“项脊轩”的可观之处。
　　用心，才能因地制宜地创造风景。“余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。”尽管没费太多的资财，却一举解决了漏雨和光线的问题，就连环境都大大改善了。古代的君子都是“可以食无肉，不可居无竹”的，这兰桂竹木聚齐，文人的雅兴自然溢于纸外了。
　　用心，方可享受到自然之趣。“借书满架，偃仰啸歌，暝然兀坐，万籁有声”，这是人性的自然之趣。“而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”，这则是人与自然的契合无间了。“寂寂”一词，就把环境的清幽和内心的平和宁静完全刻画出来了，而“人至不去”则把读书之外的生活情趣生动地描摹出来了。聊聊数词，作者就把自己的身心愉悦表达得淋漓尽致了。
　　用心，方可以心造境，于无风景处见风景。可以想象，没有月光的晚上，“项脊轩”应该是无甚可观的，但也许正因如此，作者才会特别期待月夜，也才可能用心把月夜之大美摄入魂魄之中。“三五之夜，明月半墙，风移影动，珊珊可爱”——借来的月光，借来的风，自己手砌的矮墙，若没有纯净的灵魂，谁能享受到那灵动的月光盛宴呢？
　　二、用爱，方可让爱情之树常青
　　在“父母之命，媒妁之言”的封建婚姻中，找到“爱人”的几率不大，想找到“知己”的可能性更小。但是，从《项脊轩志》最后两段的描述中，我们却分明感觉到了作者对妻子魏孺人的浓浓爱意和深深怀念。很显然，在那些家道中落读书无成的苦闷的日子里，作者需要的不是传统的“无才便是德”的媳妇，而是“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”的能够与自己心灵对话的知己。而她回娘家时，跟家中姐妹时时谈起的，也不是生活的困窘，而是丈夫读书的“阁子”项脊轩。她自己不以生活的艰辛为苦，还时时勉励归有光：“吾日观君，殆非今世人。丈夫当自立，何忧目前贫困乎？”（《请敕命事略》）这字字句句，对于还在内心的黑暗中做困兽之斗的归有光来说，何异于久旱之甘霖啊？
　　上大学之后才明白了“浓情需要淡抒”的道理，也才明白了《项脊轩志》最后两段文字中他对妻子浓得化不开的爱意，也才理解了在《寒花葬志》的区区百言之内，他为何会三次提到魏孺人了。
　　正是因为爱，妻子死后他才会无心修葺“项脊轩”，也才会“不常居”。看似简单的三个字，其实蕴含了多少的爱和辛酸。外在的原因，自然因为生存的艰难，要为了生计而奔波，但物是人非、天人两隔，因害怕睹物思人而选择逃避的心理，应该更重。再读此句，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”瞬间映入脑海，那深入骨髓的爱和疼痛让我不胜唏嘘。
　　正是因为爱，文末才会又摇曳生姿，写到亡妻手植的一树枇杷，以寓睹物怀人、悼亡念存之思。“亭亭如盖”真是神来之笔，较之“墓木已拱”之类的成语，不仅更加形象化了，更关键的是可以和上文的“不常居”暗扣起来，它告诉我们尽管形体远离，但是他的心却始终都在。
　　一棵栽种在心中的枇杷，以心血和爱为养料，经年之后，怎么会不“亭亭如盖”呢？
　　三、用情，方可让细节充满打动人心的力量
　　如果说首段写景尾段怀人，我们还能略知其味的话，那么中间几段“乏味”的叙述，则是让年轻而无知的我们“忍无可忍”了。我们只是习惯性地厌倦痛痛，而忽略了在那看似平淡的叙述中，作者内心的巨大伤悲和那汩汩而出的血泪。
　　这一段，作者抓住富有特征性的细节来描写一个封建大家庭的四分五裂之状，抒写家族的没落之痛。归家原本庭院南北相通，是一个整体。自从“诸父异爨”后，设置了许多小门，墙壁到处都是（四分五裂之状）。先用篱笆相隔，后来更用一堵堵墙壁阻断往来（“始为篱，已为墙”）。尤其是“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅（‘厅’非‘庭’也）”，寥寥几笔，将一个封建大家庭分家后所产生的颓败、衰落、混乱不堪的情状表现得淋漓尽致。
　　写祖母到项脊轩来，鼓励作者读书求仕、光宗耀祖这件事时，尽管作者没有刻意渲染，但是语言、动作、心理各个方面的描写，无不像刻刀一样把作者的疼痛雕刻在读者的心坎上。
　　“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”——关切和怜爱之情跃然纸上。
　　“比去，以手阖门，自语曰”——精炼到字无可删，却又丰富到让人百感交集。把门关上，把一切纷扰关在门外，好让孙子专心于功名，期望之意何须明说？
　　“顷之，持一象笏至”——归有光祖母的祖父曾在宣德年间担任朝廷官员（太常寺卿），而如今，“吾家读书久不效”，儿辈们科举无望，反以分家为能事，闹得个钟鸣鼎食之家四分五裂、乌烟瘴气，这一切，怎能不让祖母心急如焚？又怎能不让胸怀大志而又处境艰难的归有光痛苦又绝望呢？
　　“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。”——正因为得力于上文动情的细节描写，此时，当作者回忆往事时，对亲人的深切怀念，对自己怀才不遇的不平，有负祖母期望的深深愧疚之情，才会像决堤之洪水汹涌而下，一次次重重地撞击着读者的心灵。
　　和《赤壁赋》相比，《项脊轩志》少了几分超脱和深邃，但是，在它苦涩的外衣包裹下却有一股奇特的香气。这股香，无法让我们超脱，却可以让我们清醒，它让我们更接近自己，更接近生活的原生态，就像作家陈染描述的一样：生命像水草，需要濡湿，所以，我们总是站在淤泥中。而《项脊轩志》，也许就是作者站在生命的淤泥中用心、用爱、用情，为我们培育的一朵奇葩。