摄影“怪才”刘宪龙: 诗意世界与生活

　　京城里有这么一个“怪人”，他是小有名气的摄影师，却对地下室生活情有独钟。他把废弃在草地上的瓶瓶罐罐视为花，把喧嚣的马路噪音当成音乐，把骑自行车的人视为飞翔的海燕，路上的行人则都是舞者……他用独特的方式观察这个世界。在他眼里，一切都是那么有诗意和情趣……
　　
　　以相机为画笔、
　　大地为画布的“行为艺术”
　　刘宪龙从小酷爱油画，1984年，刘宪龙得到了一个到鲁迅美术学院进修两年的机会。在美院上学的期间，刘宪龙背起画架、方便面、照相机、三脚架“四处流浪”，只要是“有感觉”的地方，他就把“行头”就地摆好，开始作画。无论是鲜花遍野的山坡，还是满是污物的水沟，在刘宪龙的眼里，都是“素材”，而刘宪龙最爱的，还是东北农村那种淳朴的人文气息。
　　“那几年的春节，一过了凌晨十二点，我们连饺子都顾不上吃，就得收拾东西赶去黑龙江农村，”刘宪龙回忆道，“二月的黑龙江贼冷贼冷的，我们几个就坐在村口，观察村民放鞭炮、串亲戚，冷风飕飕地直往脖子里灌。”
　　后来，刘宪龙的兴趣由绘画转向了摄影，用他的话说，就是“用相机来绘画”。因为搞美术的过程中需要素材，画画的时间受限制，而相机能帮他在一瞬间抓到那幅一闪而过的风景画。
　　那个时候，刘宪龙有个主旋律式的宏伟蓝图：把北京当作起点，以相机为画笔，以祖国大地为画布，全国各地走上一遍，边走边拍，不拍山不拍水，专拍平凡却辛勤劳动的人民。行走就是写字绘画的过程，刘宪龙说这叫行为艺术。目前为止，刘宪龙已经用双脚走过了全国二十多个省，在行走的过程中，他身上带上方便面和馒头，累了就坐在地上歇一歇。“那时候要是一天能吃一顿面条，那真的能高兴坏了。”回忆到这里，刘宪龙憨憨地笑了。刘宪龙走到了陕北，就在陕北建立了一个奥运村，并搞了一些原生态的运动：用玉米棒来接力；以窑洞当球门举办足球比赛；在雪地里举办足球比赛……
　　奥运会期间，刘宪龙获得北京荣誉市民称号。他的创意是：把奥林匹克社区和农村结合，创造一个奥运列车，始发站是北京的奥林匹克社区，终点站是山西的奥运村。这体现了城市和农村结合的理念。北京的奥运专刊还特此介绍了这个“奥运行者”。
　　
　　地下室：另类“六星级酒店”
　　初来乍到的刘宪龙，惊叹于北京城繁华的城市夜景，但在摸了摸自己的荷包后，不禁犯了难：如果租住楼房，自己挣的钱不够交房租不说，没准还得增加家里的负担。权衡之下，刘宪龙选择了地下室暂时作栖身之所。刘宪龙特别记得刚搬进地下室时候的感觉：地下室非常小，而且没有窗户，住在里面特别憋闷。刘宪龙灵机一动，在墙上画了一个窗子，还画上了可欣赏的“窗景”。他没想到的是，这一“暂住”，使他彻底爱上了地下室的生活环境。
　　没过多久，上天便给“勤劳勇敢”的刘宪龙带来了一个大大的惊喜——他被聘为电视剧《水浒》的摄影；紧接着刘宪龙的业务就接踵而至了：给几个明星拍了写真，其中最为著名的有李丹阳、张涵予、吕良伟等；接拍了不计其数的广告片。可以说，按照刘宪龙此时的名气与实力，完全有能力搬进洋房别墅或者国际公寓，而刘宪龙却依然以地下室为家。
　　“别人可能都觉得地下室阴暗潮湿，但我就觉得我家比五星级酒店还要棒：你看，地下室非常环保，冬暖夏凉，冬天用不着暖气，夏天用不着空调，又省电又环保，啥叫低碳生活，这才是真真正正的低碳生活。而且最主要的是，这种地下室的原生态环境产生的创作灵感是别的地方比不了的。”刘宪龙只要一提起他的家，就赞不绝口。
　　一次，上海某出版社来找他拍摄照片，看到他的家后，非常诧异，都觉得刘宪龙是在跟他们开玩笑。刘宪龙解释道：“我住的地方是六星级宾馆，卫生间多，东南西北全有。办公室多，奥林匹克公园办公室、小区附近的所有公共场所都是我的办公室。我的灯光是自然光，空气新鲜，累了就看看过往的行人。对了，我还有个乐团，”刘宪龙指着二环路方向的车流调侃道，“有他们给我伴奏，我办公的时候不孤独。”
　　不光朋友们诧异于刘宪龙的家，就连多年的街坊们，提起刘宪龙，也不免指指自己的脑袋——“他这儿有问题”。对于这些“偏见”，刘宪龙根本就不在乎：“我觉得每个人都有自己独特的生活方式，只要是与人无害的，都应该得到理解。”
　　而刘宪龙的“怪”，确实也“怪”得很有趣。在他的眼中，骑自行车的人都是天空中飞行的海燕，他们以优美的线条穿梭于繁华如锦的北京城；路上的行人都是舞者，每个人向他翩翩走来。有个朋友做生意受到了挫折，找刘宪龙开解。刘宪龙一句安慰他的话都没有说，而是打了辆的，直接把他带到了天安门城楼上。“从现在起，你就是皇帝了，你看看你的脚下，他们都是你的子民。”朋友恍然大悟。“心有多大，世界就有多大，把心放宽，整个世界都是你的。这是我的信条。”刘宪龙说。
　　
　　我是人，我就干实事！
　　 在北京居住期间，刘宪龙一直照顾着一位八十多岁高龄的孤寡老人。这个老人以前是一名美术教师，膝下无儿无女。由于长期独自生活，老人对于生活充满了悲观的情绪。“我家里也有老人，既然不能在家尽孝，就尽自己的能力帮一些身边的老人吧。”听邻居们讲，老人去医院看病、去公园散步，基本上都是刘宪龙陪同。
　　说起当年的汶川地震，刘宪龙摆摆手说，不要提了，现在想想还是悲痛欲绝。“我和几个朋友在火车上，遇见了一个老大爷，他的老家在北川。他一听说家乡受灾的消息就赶紧赶了回来。我们一询问起当地的状况，老大爷就一直哭，我们这才真正感受到了整座车厢的悲恸气氛。我们先是把老大爷安全地送回了北川，又倒了几次车才到达汶川。”说到这里，刘宪龙掩面而泣。“到了灾区现场后，我们都傻了，这里简直就是一片废墟，呼叫声、号子声、哭喊声，乱成一片。那时候我就知道要挖土、搬石头、抢救伤员，总之就是要多救人，马不停蹄地救人！你如果没有看过乡亲们的眼睛，你不会体会那种使命感，地下压着的都是他们的亲人啊！”说到这里，刘宪龙有些抑制不住地语无伦次。“那是个晚上，我被救援队的人叫醒，去拍一些照片。到了现场后我呆住了，一辆栽进了山涧里的救护车，救援队员连带伤员全都牺牲了。没亲临现场，真体会不到什么叫悲痛欲绝。那时候下着雨，我的手已经拿不稳照相机，只知道眼泪混着雨水不住地往下流。”
　　之后，刘宪龙给我们看了几条灾区同胞给他发来的短信。短信的内容全都是发自肺腑的感激之情，还有人说自己家里盖了新房，给刘宪龙留了一间。我问刘宪龙怎么想的，刘宪龙只是淡淡地说了一句：“我是人，我就干实事。”
　　
　　对于美的追求：近乎顽固
　　刘宪龙自己也承认他是个特别固执的人。给人帮忙不喜欢收钱，如果谁要是硬塞给他钱或者东西，刘宪龙就会“很不讲情面”。在剧组里拍摄的日子里，一般闲暇的时候刘宪龙都会给一些“群众角色”拍剧照，“群众角色多不容易，在剧组里一呆就要呆上一整天，可能都争取不到一个‘露脸’的角色。但是如果他们能留一两张剧照的话，那该多开心。”
　　刘宪龙给人摄影从来是不先讲价钱的，“我就是无条件地信任别人”，刘宪龙把这句话时常挂在嘴边上。久而久之，刘宪龙也就难免有受骗的经历。有一次，他的一个合伙人来了一次“卷包汇”，把本来该给手底下员工发的工资全部都“卷走”了。刘宪龙没有再继续追究合伙人的法律责任，而是东拼西凑借来钱，把工人的工资发了。“我那个时候脑子里都没有想怎么惩治合伙人，而是如何解决员工工资的问题，总不能让人家一分钱都拿不到就回家过年啊！”
　　刘宪龙对于金钱极其淡漠，手里有些钱的时候，他就做些公益事业；没钱的时候，也不觉得为难。刘宪龙说：“多年的地下室生活，让我明白了一个道理：钱并不能提高人的生活质量，但好的心态可以把生活提升到‘美’的高度。”在陕北搞奥运村的时候，刘宪龙把手里的钱全部投入进了奥运村，而自己连吃饭的钱都几乎没有了，那时他买了一对馒头，蘸着雪吃。“心态很重要。雪看作糖，蘸着雪就像蘸着糖吃，倒觉得还别有一番味道。”
　　编辑/任 涓 woshirenjuan@126.com