泡最后的“京味儿”澡

　　根据近两年的CPI指数，很难想象在北京城里还能有10元钱能享受的娱乐。不巧，南苑就有这么一家不限时的老式北京澡堂“双兴堂”。这是一家有近百年历史的老店，可以说是京城平民“泡澡文化”的最后场所之一。门票8元钱。在这里可以泡澡、闲侃，免费提供棋牌、饮用水。可惜，也马上就要被拆了。据说电影《洗澡》就是在这里拍摄的。
　　
　　“双兴堂”的由来
　　民国初年，清朝镶黄旗弟子王双奎在南苑靠骑毛驴给人拉黄土谋生，劳累一天，泡个澡舒展筋骨简直是一种享受。京城南苑，是元、明、清三个朝代帝王行围狩猎的苑囿。清末民初，军阀混战时，南苑的驻军像走马灯似的你来我往。不管谁的部队开过来，总得要吃饭、洗澡，南苑的集市应运而生。集镇上最早的中心街道叫营市街，当时镇上只有两三家不大的澡堂，远远不能满足当地驻军及居民的需求。王双奎瞄准了这一点，决定开澡堂子！
　　1916年，王双奎用积蓄在南苑镇买下一块约3000平方米的临街地皮，盖上两层小楼，开始经营澡堂子，取商名号“双兴堂”。
　　泡澡，泡的是情分
　　究竟什么是老式北京澡堂呢？简单说，浴池里保持着百年前样式的大池子、大床铺的格局，另有躺箱，中式天窗。换衣间里，能躺、能聊、能喝茶吃点心，如果想显摆一下自己的宝贝，比如紫砂壶、玉器，甚至是蝈蝈、蛐蛐，一律可以带进来，这也是享受老澡堂的一种方式。
　　在北京城的老澡堂相继关门后，这里就是众多澡友最后的“乐土”。 在24张躺箱上，澡友们泡完澡后拉家常、议论国事、品茶、下象棋、打扑克、自得其乐。享受着拔火罐，刮痧、修脚特色服务，初次来的孩子把泡澡的浴池当成“泳池”找乐，澡友们需要这么一个平台。“双兴堂”寄托着他们很多的情感。
　　
　　每天吃过午饭，70岁的老葛便提着水杯，坐上公交车，从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。在这里有退休的老首长、有蹬三轮的车夫、有媒体的老编辑，大家赤裸相见。就是这种无差别的乐趣，让老澡友们找到情绪发泄地。
　　老葛总结，大伙来这里的目的有两个，一是蒸汽排毒；二是人老了，都喜欢回忆点过去，他说：“大冷天的，你说去哪找这么个平台。”
　　在老葛看来，现在的淋浴不给劲儿，“不如这滚烫滚烫的水，蹲进去，汗珠立刻出来，身上的毒素全都跑了，人就像又活了一次。”
　　
　　50年代初，朱亮还是个毛头小子，准确地说是个每天进出澡堂的毛头小子。
　　住在紧凑、热闹的四合院里，朱家老爷子的几个孙子实在是淘得离谱。那年月还很难找到幼儿园，都在纺织厂上班的儿子儿媳白天顾不上孩子，于是照看他们的任务就交给了老朱。
　　一睁眼，他就把几个孙子带出了家门。遛遛公园，吃顿午饭。然后，老朱就带着几个秃小子进了家门口的澡堂子，澡票两毛六，小孩不要钱。
　　爷爷进去泡澡活血，孙子在里面玩水撒欢，两不耽搁。朱亮几乎是一路泡澡泡到大的。也难怪他从二环里搬到五环外，还要寻摸着北京最后一处老澡堂。
　　在朱亮心里，这最后一处老澡堂“双兴堂”，是很仁义的。怎么讲呢？“澡友”之间的情分仁义，老板对他们这些“顾客”也仁义。
　　一天上午，朱亮拿着在路边买的一个火烧和两个油饼进了更衣室。照例，应当把吃的锁进收纳柜，待到中午泡澡泡饿了，权当午饭。
　　刚进更衣室的门，朱亮就碰到了有日子不见的大佟，昨儿还念叨他，今儿就遇见了。哥俩儿热络地打了招呼，大佟像新闻广播站一样说起了刚在公共汽车站的遭遇。“用现在的话说，还是咱们澡友给力。”他得意地叙述Tnse6HbK9LPr9bS7A5qa/qTHiSLWCa8zimg8SiYuOnY=着。“我刚刚在车站碰见老黄（航天部的工程师，澡友）了，他在马路牙子上系鞋带，被一辆三蹦子剐了头，都出血了。”“啊？”朱亮让大佟快说后来怎么着了。“他正跟开三蹦子的理论，那人想跑。我还没弄清楚情况，先一把抓住了肇事司机。揪着他一起把老黄送医院了。要不是澡友，能行吗？”
　　朱亮听得入神，拿着毛巾进了澡池子。他一直寻思着大佟说的这一出，下了浴池，把手里的毛巾在水里涮了涮。坏了！不是毛巾，涮的是烧饼和油饼！后来，澡堂的老板不仅给池子换了水，还客客气气让朱亮到澡堂的员工食堂吃了顿舒心的午饭。
　　
　　“哥，南苑澡堂子那么远，你老往那儿跑干吗？”郑强继续逗弄着蝈蝈，笑呵呵地朝他兄弟张大山挤了下眼睛，示意“你别管了”。张大山在四方桌上拍了一张卡，临走留了句话：“哥，去家门口清华池泡，见天去，几年也够了。”
　　其实，刘大山并不是郑强的亲弟弟，用北京话说，是兄弟，朋友就是兄弟。7年前，刘大山刑满出狱，关系放在街道，没工作没亲人没希望，天天泡在双兴堂的池子里，蒸发着晦气，同时也蒸发着斗志。他觉得自己这辈子也就这么蝇营狗苟地混着了。是郑强在他最沮丧的日子里，给了他贴心的关照。
　　“兄弟，你也干点什么？”“干什么呀？没钱。”“……哥给你拿钱，人都得往高处走不是。”郑强一个下岗工人，5000块钱对他来说是一家老小几个月的开支，他毫不含糊地拿出手。
　　张大山凭着这笔本钱，在前门一带做起了小本买卖。几年后，也有了上千万的资产。他一直没忘的，是他“澡友”老哥的恩情。
　　
　　怎么把你留下？
　　“双兴堂”位于丰台区南苑拆迁区，旁边的民宅已相继被拆，不知道哪天便轮到它。在南苑地区的规划中，这里是政府预留地，将修建学校、医院。
　　为了能让它留下来，早在2006年双兴堂恢复成原样的时候，“双兴堂”的老板就将双兴堂申报中华老字号，同时也申报了非物质文化遗产，然而5年时间过去了，毫无消息。
　　双兴堂申请中华老字号究竟进展到什么程度？对此，北京老字号协会的工作人员表示，近日商务部公布了第二批中华老字号名单，遗憾的是双兴堂并未上榜。“双兴堂没赶上第二批老字号，现在只能等第三批了。”
　　2006年，双兴堂申请中华老字号的时候，由于品牌没有注册，不符合条件。注册成功时已经过了第二批的申请时间了，所以最终未能上榜。谈及双兴堂申请中华老字号何时能够成功，该工作人员说：“最近便会出第三批老字号的申请要求，我希望双兴堂能够上第三批中华老字号名单。”
　　令人沮丧的是，就算成功申报了老字号，双兴堂是否能避免被拆迁也还是个未知数。毕竟老字号与文物建筑并不是一回事。
　　编辑/冯 岚 icarusfeng@126.com