一方水 土养一方人及人的精神内核

　　《北京日报》2011年6月29日刊登北京壮景之二，一幅涵盖了故宫、人民大会堂及相邻的国家大剧院照片。看似风格迥异的三种建筑文化，却有着一脉相承的精神线索。与往东的天安门广场、国家博物馆，往西的中南海等，构成我们民族最宏大的首都文化气场。
　　平时就人流滚动，七八月望去更是一片人海。倒退30年，广场是可以练自行车的，而现在走着都费劲。毛主席纪念堂一直是免费，等两个多小时也没有怨言，光站在那儿就会融入强大的气场。当年，我曾参加过修缮纪念堂旁边公共厕所的劳动，幸福得忘乎所以，想想修故宫、大会堂、大剧院的工人，也一定有着不可复制的精神优越感。一幅临空拍摄的图片，解答了很多次站在广场的思考，至少我们这一代人无法摆脱它给予的影响。同时，我们相信了，所有的东西都是在穿越历史。
　　第二幅照片是昆玉河，图中略微成弧形的河流，不长，如梦里的江南水乡。这让居住在北京的南方人多了几分亲近感。俗话说，一方水土养一方人，古人背山临水而居，阴阳合一，繁衍生息。5000年，黄河子民几次南迁西行，安徽、浙江、江西、福建、湖南、广东及海南、西南等。去江南就离不开水，现在福建、广东还有终其一生在江海船上的“民”，人数已经很少。
　　有意思的是，从元明清到民国初年、新中国，南人又聚集到北京——北方的这块风水宝地。现在有火车飞机汽车，古人行路方便舒适就是船，沿着已经消失的京杭大运河北上。这让我们想起了元代伟大的科学家郭守敬，当年引昌平白浮泉到积水潭三海，走的就是昆玉河的前身高粱河。运河行船安全，就是慢。不像现在的高铁，充满高科技含量，创新需要突破，系统需要稳定，看似矛盾。“7·23”甬温线特别重大铁路交通事故，错不在技术，而在世人浮躁的心态。发展需要速度，速度需要安全，安全需要发展，相互间没有绝对冲突，而是力量的平衡稳定。科技领先会产生真正的国力竞争力，出口贸易才会不廉价、不吃亏。
　　说水有一种自然启示，好多人都会重复老子的话，咱就不啰嗦了，只讲现实的事。昆玉河开挖于上世纪50年代，50米宽，西北连接颐和园昆明湖，东南与过去的八一湖现在的玉渊潭相通。以前两岸是土堤，水草丰沛，据说能吸引来白洋淀的渔民（今年有白洋淀人到王府井金街做旅游宣传）。昆玉河是北京目前水质最好的河流之一，达到2〜3级，并被列为一级水源保护区。但两岸分布着数十个雨水口，其中，车道沟桥南侧以西至玉泉山之间数公里范围内的雨水，由于未实现雨污分流，周边单位和小区的部分污水会越过污水管线和雨水管线间的截流坎，通过雨水管线进入河内。
　　下雨本是龙王爷的恩赐，比如北方人说天上掉馅饼的事南方人叫吃天水，这好事怎么就变坏事啊。7月24日，北京下了今年最大的雨，相比6月23日的雨灾，全市可谓应对有序。刘淇书记提出：要将雨水收集纳入地方立法，指出立交桥尽量减少下挖式设计。这都是治本之道。现成的范本，如报上说北海团城600年不旱不涝，北京奥林匹克公园集雨工程，相信是有科学的含量。听毛主席的话，我们就记住了，水利是国家的根本。
　　与水关系密切的建筑就是桥梁，古人把修桥铺路视为善举。桥在地方的是一座碑，要代代相传。像赵州桥，成了世界名桥，进了我们小学课本，听孩子们一读，都勾起儿时的往事。60年代进北京，过长江，火车要乘轮渡，看正在修的南京长江大桥，是难得的风景。回福建过了杭州钱塘江大桥，就觉得离家乡不远了。赵州桥1400年，南京长江大桥43年，钱塘江大桥74年。记一段钱塘江大桥之父茅以升的回忆录：
　　1933年春天，我正在天津北洋大学教书，当时的浙江省建设厅长曾养甫请我赴杭州，在钱塘江上兴建一座现代化大桥。当时，在杭州民间流传一句谚语，叫做“钱塘江造桥”——不可能成功的事。因为钱塘江的潮水和流沙都是别处罕见的。潮水来时，潮头壁立，破坏力量惊人。流沙是极细极轻的沙粒，一遇水冲即被涮走。江底石层上流沙覆盖，深达40多米。所以，杭州人说，“钱塘江无底”。在钱塘江上造桥，人们认为是异想天开，而当时，中国所有的现代化大桥，都是外国人修的。我想，建设厅长曾养甫邀请我来杭州造钱塘江大桥，分明是要我做不可能成功的事。究竟能不能成功呢？经过调查研究之后，我作出一个结论：在有适当的人力、物力的条件下，从科学上看，在钱塘江上造桥是可以成功的。
　　相信科学，还要善于利用科学。
　　1935年，钱塘江大桥正式开工后，曾遭到一个接一个的困难。外面传着闲言碎语，说什么“这样干下去，哪里会成功？”银行界人士听说后，也想不再支付贷款了。曾养甫当时已调任铁道部次长，把我找去，厉声厉色地对我说：“如果桥造不成，你得跳钱塘江，我也跟在你后头跳！”母亲听到这些事后对我说：“唐僧取经，八十一难；唐臣（我的号）造桥，也有八十一难。只要有孙悟空，有他那如意金箍棒，你也同样能渡过难关。”那时的孙悟空就是我们造桥的全体员工，如意金箍棒就是科学里的一条法规：利用自然力量克服自然界的一切障碍。
　　以上摘自《奋斗——科学家的成才之路》科学普及出版社1986年10月第一版。
　　说这些的缘由是网上热议“桥坚强”——钱塘江大桥。桥设计之初，时速20公里，荷载铁路面轴重50吨、公路面15吨。当时，平均每天仅有150多辆汽车、4.9对火车通行。70年过去了，在这座桥上，动车可以跑120公里、汽车跑100公里的时速，汽车40吨、60吨照样走。一天汽车一万辆、火车150列，没事，说明质量真的过硬。茅先生，生于1896年，江苏省镇江人，1916年唐山工业学校毕业，清华官费赴美留学，1920年回国。新中国成立后，任北京北方交通大学校长、铁道研究所所长、铁道科学院院长。
　　上世纪70年代，我见过老人家，很是自豪。茅老在一篇文章中写道：“造成的桥，就老呆在那里，一声不响地为人民服务。它总是始终如一地完成任务。它不怕负担重，甚至‘超重’，只要‘典型犹在’‘元气未伤’，就乐于接受”，“有时桥还在，但下面的河却改道了，或两头的山崩陷了，连山河都未必能和它相比”。
　　茅老您是说桥还是说人。
　　伟大的建筑师，是百姓的福音。看方庄住宅小区这张照片，20多年了，还是那么漂亮、宜居。中间圆形的高楼，是北京历史最悠久的烂尾楼之一，听说终于有人接盘，高兴。因为曾经居住的房子阳台天天对着它，看到它有生的希望，我们的日子也会一天比一天好。乐观坚强，就是我们的精神内核。
　　（编辑  麻雯）
　　 mawen214@163.com