凭什么成就卓越

　　【编者按】张在军，笔名方圆。男，1964年生，特级教师。先后在《中国教育报》《人民教育》《中国教育学刊》等发表文章数百篇。主编过《教师人文教育读本》《中学生魅力阅读》《小学生魅力阅读》《小美文大智慧》《读美文写日记》《阅读作文全优突破》等中小学生读物二百余册，8套丛书获“全国优质教育成果（图书类）”一等奖。他先后获得“香港柏宁顿中国十大杰出教师孺子牛金球奖”“全国优秀共产党员”等称号。央视“东方之子”栏目对他进行过专访。他对教育的思考探索、感悟，感动了亿万观众。他的事迹，被中组部拍成电教片《时代楷模》，江泽民同志题写片名；中宣部、中组部、中央文献研究室等五部委拍摄的大型党史文献纪录片《使命》中，对他的事迹进行了介绍。
　　从一个基层教师成长为万众瞩目的东方之子，并多次走进人民大会堂受奖，张在军的从教之路、人生之路，或许能给渴望成功的青年人以启迪。
　　从本期起，本刊将与四川辞书出版社合作推出张在军的自传体新书《凭什么成就卓越》。全书平实朴素，充满真知灼见，记录了一个乡村教师成长为一名“特级教师”“全国十佳民办教师”“全国优秀共产党员”的艰辛而辉煌的心路历程，展现了艰难的生存环境下，乡村教师乐观积极的人生态度，以及对梦想的追求、知识的渴望、对未来的向往。全书格调昂扬向上，激情飞扬，展现了奋进者的情怀。
　　 这是一个人、一个群体的人生奋斗史，更是一个人、一个群体的心灵成长史。
　　
　　上篇 追梦人生
　　
　　一、桃花源记忆
　　
　　 3.一个大孩子教一群小孩子
　　西棋盘学校是一所村办复式小学，就我一个教师，我把常会叔帮我招到学校的37名学生大致分成一、三、五三个年级。
　　来了一个大孩子教一群小孩子，学校里还不炸了窝？正是闲暇挂锄季节，家长们没事，就相约来学校看热闹。窗台上，教室门口，挤满了大男小女。常会叔不放心，一边抽旱烟，一边挥舞着烟袋帮我维持秩序。
　　上课没有经验，只能靠回忆小时候老师教我的方式教学。
　　开始上课了。得把这三个年级学生都稳住啊，先给一个年级布置上十分钟作业，第二个年级布置上五分钟，然后给第三个年级用五分钟讲完，布置上作业，快给第二个年级批改完作业，接着讲几分钟的课，再给第一个年级批作业、上课。上课的时候给这个年级学生讲，那个年级学生伸耳朵听，再过来给他们讲时，他们又看别的年级怎么做作业。弄得我手忙脚乱管了这头顾不了那头，教杆子敲打断了好几根。
　　五年级班的本家张松道二叔的孩子张贵戳这个、捅那个，弄得大家分了心，我瞪眼他伸舌头做鬼脸，窗台上看热闹的人一齐喊，别让他捣乱，揍他快揍他！还没等我动手呢，常会叔早蹿过去提溜着他耳朵把他拽到了讲台一角，照脑袋梆梆两锅子。张贵哇哇大哭，看热闹的人齐喊，自己不学习还扰乱别人，揍得还太轻，还有脸哭呢你。张贵一听，抹抹眼泪跑下讲台就去拾掇书包，门口的人自动让开一条路说快走、快走、快点走。
　　这边刚刚安静下来上课，张贵号哭着跑进来了，后边跟着挥舞着皮呱嗒子鞋的二叔张松道。村人齐喊，松道松道，你那小贵太不像话，好好管管他。他爹拽过他就要打，张贵吓得挣开他爹的手蹿到了我身后。常会叔拉住二叔说，别打了，只要改正就留下。村人纷纷说，张贵张贵，还不快向老师认错。张贵忙喊，不敢了、不敢了，老师俺再也不敢了。二叔说：“对不起了，老师！”我脸一红，忙说二叔二叔，别这么叫我，我没有经验不会教学。二叔眼一瞪，老师就是老师，怎么不能这么叫？小贵你小子听着，一日是师，终生是父，别觉着在家里在军是你哥，在学校是你老师，老师就是你爹，比你爹还厉害。说着，又拽着张贵的耳朵教训了半天，才愤愤而去。
　　下课了，村人嘱咐我说哪个不听话狠狠揍哪个，三三两两走了。我开始琢磨怎么解决各年级互相干扰的问题。能不能在教室两边山墙上都挂上黑板，孩子们背着脊梁上课，最低的年级单独朝一个方向，稍高的两个年级朝一个方向。我把想法和常会叔一说，他连连点头说行行行，下午就找你石匠五叔张瑞道买水泥来做黑板。
　　我又召集各年级班长开会，让他们注意一边自己做作业，一边注意维持秩序。哪个同学提前做完了，先帮他们批改一下，也可以让同桌互相批改。把握不准的，统一记下来我回头一起解决。又给这几个学生封了个“小助手”“小先生”的名堂。
　　这些做法在后来的日子里逐步完善，在全国相当大的范围里得到了推广。
　　这是后话。
　　4. 责任田——三尺讲台
　　自从王老师春天出嫁后，孩子们已经半年多没有上课了，也就是说整个上学期的课都荒了。要继续这个新学年的课，要么全体降级，要么先把上学期的课补上。
　　山里孩子上学晚，和国家要求比，早就超过规定入学年龄好几年了。如果再集体降级，孩子的年龄就更大了，时间耽误不起，家长也不同意。没有退路，只好用这半年的时间把两学期的课补上。
　　学区李春溪校长是我的初中老师，当时教我们语文和音乐。语文课讲得好，还拉一手好二胡。上初中时，音乐课就是孩子们的小节日。李老师提着二胡一进教室，同学们的小手就抡圆了拍巴掌。音乐课开始，他一般先拉上一段名曲，然后再教我们唱歌。
　　我踏上讲台的第三天是星期六。早饭后第二节课刚下，李校长来了。
　　我一边打发学生去喊常会叔，一边让他到办公室。我说正打算去找您汇报工作呢，您就来了。李老师开门见山说，在我教的学生中，你是顶有出息的一个了，决定不考学了？我点点头，说了我当教师的初衷。李老师说，民办教师苦啊，要有充分思想准备。今下午在松园小学搞周末教研活动，听刘春田老师的课。听你村里的初中学生说你当老师了，开始不相信，过来听听你的想法。
　　学区办公室设在石汪峪初中，小学、初中在一个院里。校长不兼课，兼学区校长，管理着下边的七处村小学。全学区36名老师除李校长外其他都是民办教师。因为老师家里都有责任田，只要不是农忙季节，一般周六下午都搞一次集中教研，学学文件，听听课。多数在学区驻地搞，有时也轮流到各村小学搞。通知一般让各村读初中的孩子提前一节课回去送。
　　这边师徒俩正拉扯得热闹，常会叔提着水壶拿着茶具来了。
　　寒暄之后常会叔说，那天我去向你要老师，你说公家没有让我自己找，这不，找这个高中生，人家要复习考学死活不干，他爹娘老子也不同意，怕干这民办教师打了光棍，我拍胸膛说孩子媳妇包在我身上，他爹娘才同意。
　　李校长笑了，说别开玩笑了你，还是操心你自己的媳妇吧，再不抓紧，孙子也耽误了。
　　常会叔笑了，说你老李哪壶不开提哪壶你，咱好歹是个书记，总不能剜到篮子就是菜吧，咱得选择选择。
　　李校长说，再选择黄瓜菜都凉了。
　　常会叔的故事后面还要单独讲。他兄弟七个，他是老大，年轻时一表人才，找对象他挑肥拣瘦，人家看中他他看不中人家。渐渐的年龄大了，他看上人家，人家又看不上他了，年过五十了，依然光棍一根。西棋盘光棍多，缺水缺柴缺老婆。这是三村六庄都流传的一句民谣。连书记都是光棍，可见这民谣的真实生动性了。
　　常会叔说，中午在这里吃饭，我让张瑞道到石汪峪割肉买菜去了，咱好好喝一壶，给在军打打气。李校长说，下午我们学区的30多个老师要到松园小学听课，我和在军也去。这顿饭就讨扰你了，可别太麻烦。
　　下课后。一边喝酒吃饭一边评论我的课。李校长说，半年的时间你要教学这一年的课程，太紧了。你急于求成，教的内容太多，孩子接受不了，欲速则不达啊。你这山墙两边放黑板让孩子背向上课办法不错，有效地减少了互相干扰。
　　
　　刘春田老师从教20多年了吧。我读小学时刘老师早就教学了，常常来约我的老师一起去开会，好多年前就认识他。
　　午饭后，我和李校长轮流骑自行车互相带着去松园村。一边走，他一边给我讲教育教学常规，如何发挥小助手作用，如何调动学生积极性。
　　我和李校长一步三喘，沿着那条羊肠小路，磕鼻子碰脑袋地翻过村北的水库大坝，走进松园学校。办公室里有两个老师头靠头趴在桌子上讨论着什么。我认识年龄大的那一个就是这个学校的刘春田老师。年轻的那个不认识。
　　就听刘老师对那个年轻教师说，有的字可以通过学生特有的经验作为记忆的支柱形成联系，如这“吃”字可向学生说，小羊张嘴咬住两片树叶，就是“吃”；也可以将字形与某些事物联系起来，使字形象化，学生就容易识记，像二小二小头上长草，就是“蒜”。我饶有兴趣地听着他们的谈话。
　　李校长把我向他俩作了介绍。又指着年轻老师说，这位叫赵焕祥，山那边云头峪学校的老师。那天他碰到我，我顺口说了咱们今天搞公开课的事，他当时表示也来参加。又对我说，赵焕祥和你年龄差不多，好学上进，不管哪乡哪镇，听到公开课就骑自行车跑去听。年轻人就要有这个劲头，你们以后多交流。赵焕祥快人快语，我们性格差不多。
　　我点点头。这次和赵焕祥见面，和他开始了几十年的友谊。这是后话。
　　其他学校的老师陆续来齐了，刘教师就吹哨子准备上课。哨声像小鸟尖脆的叫声，吱吱飞满了校园。
　　这个学校是一、二、四年级三级复式教学。
　　一年级讲的数学课“3的认识”，二年级讲《捞月亮》，四年级讲杜甫的《绝句》。
　　他一踏上讲台，望着孩子们那一双双明亮的眼睛，人整个儿就精神起来。
　　刘老师是三级复式教学。就是三个年级的孩子在同一口教室里上课。两个低年级复习，他先布置两个低年级的作业，然后重点指导四年级学生学习杜甫的《绝句》。四年级新授课，这是这节课的重点。
　　他先检查学生的预习情况。然后，将写有《绝句》全文的小黑板挂在大黑板一边，便拿起细细颤颤的教杆。教杆向左指，左边的学生就如青蛙呱呱一起拼读生字生词；教杆向右指，右边就有学生似流水哗哗清亮地把小诗念得声情并茂；教杆优美地画一个圆圈，全室学生就如鸟儿喳喳，把小诗议论得色彩纷呈；教杆迅疾地落下，孩子们顿然噤声，呼喘出教室寂静；教杆轻盈地画一个问号，质疑开始了。有满身灵气的男孩举手冷嘣立起，童声响亮地问：“老师，刚才我们在讨论时，有的说《绝句》描写的是春天的景色，有的说《绝句》描写的是冬天的景色，它到底描写的是啥时节的景色呀？”
　　刘老师称赞这个孩子问题提得好，然后用青筋历历的手写出神形清秀的“春夏”。停一会儿，就有一位冰清玉洁的女孩站起来问：“老师，春夏怎么岭上还有雪？”刘老师用催春吐蕾的教杆，在小黑板的“两个黄鹂鸣翠柳”一句中重重地点一下“翠柳”，又在“窗含西岭千秋雪”一句的“西岭”旁写上“岷山”二字说：“这里的西岭泛指岷山，岷山很高，常年积雪。”
　　刘老师的解释，终于把孩子们的眼睛点亮了。
　　一些孩子怀着浓厚的兴趣，又向刘老师提出一些问题。刘老师笑盈盈听了，用他的教杆艺术，启发引导，把一节以培养学生自学能力为主的课上活了。他指指点点、绘声绘色地讲《绝句》中描写的景色和诗人所表达的盎然情怀，小诗的主题思想，不知不觉地便从迷雾中显露出来了。
　　我被刘老师出神入化、点石成金的课堂艺术所感动；但更叫我感动的是当他让一个虎头虎脑的男孩用“含”字造句的时候，尽管刘老师在孩子质疑时结合课文给孩子们将那个“含”字讲得很清楚了，但那个男孩思考了好一阵儿，最终还是没有造出一个通顺的句子来。他柴棒一样戳在那里，窘得一脸涨红。
　　其他的孩子为他着急，纷纷低声为他提示；可他就是不去捡拾那些飞扬在他身前身后花瓣似的提示。刘老师见了，将眉头一皱，笑容可掬地在黑板上写出：多诚实的孩子！诚实是人类品德最美的花朵。
　　那一个个洁净明亮的粉笔字，像一片片晶莹的雪花，慢慢融成甘露，滴在男孩的心头。这种转移话题式的微笑批评，把那个男孩感动得抬起红润的小手直擦眼睛。
　　不愧为有几十年经验的老教师，课上得生动活泼，十分精彩。在讲授《绝句》的同时，见缝插针地为那两个年级检查了作业，又布置了预习。孩子们平时训练有素，配合得也好。刘老师本着教为主导，学为主体的原则，用他那神奇的教杆通过对学生的点拨、启发、引导，把一堂古诗课上活了。刘老师在教学中不仅能够向学生传授知识、启迪学生的智慧、培养学生的能力，而且还能够不失时机地渗透了思想教育。
　　刘老师的精彩上课艺术，后来被县城的一位叫陈正举的老师写成了小说，还获了奖。
　　为迎接这次教研活动，刘老师肯定作了充分准备，孩子们对内容也早有预习了，从孩子们回答问题的流利程度上可以看出这一点。
　　这次听课，在如何组织教学，如何设计问题、作业等方面，我受到很多启发。