怀念穆欣老人

　　我总想着，什么时候得便去北京看看这位可敬的老人。
　　当《新闻爱好者》杂志即将走到25周年的日子，而我，不日也将走入人生的另一个阶段的时候，去看看他老人家的想法，也就越来越强烈。
　　可是，当我打开电脑，想查一查有关他的一些资料时，看到的却是他老人家已经仙逝的消息。
　　一时无言，只有内疚、惭愧、自责、遗憾！
　　从电话中有力的声音，从照片中的神态，从来信和赠书签名的笔力，我总觉得他是一位非常健康的老人，哪怕再推后三年五载，也总有机会去看看他老人家的。也没听说他老人家患什么疾病，何而就溘然长辞了呢？
　　也许是上天有意惩罚我的懒散和拖沓，故意让我们缘悭一面，给我留下终生的遗憾。
　　我敢说，在《新闻爱好者》25年的历程中，他是给予这本小小的刊物关注、支持最多的名家、大家之一，而在和他交往的过程中，你从来也感受不到一点点他的“名家”、“大家”的影子，他就是一位慈祥的老人，一位饱经磨难而又矢志不渝的共产党人，一位著作等身而又淡泊名利的新闻记者。他的笔耕不辍，求真务实，在讲述自己亲历的重大史实的同时，也会在不经意间用他的品德学风来感染你；而你要求他什么，他也总是有求必应，甚至超过你的预期，默默地为你做些什么。
　　前些日子，我曾在电脑上登记他赠送给我的著作：
　　《劫后长忆——十年动乱纪事》（40余万字，1997年，香港版）；
　　《陈赓大将军》（约54万字，1999年，上海人民出版社）；
　　《续范亭传》（33万字，1998年，华夏出版社）；
　　《隐蔽战线统帅周恩来》（约38万字，2002年，中国青年出版社）；
　　《王震传（上册）》（约41万字，1999年，当代中国出版社）；
　　《王震传（下册）》（31万余字，2001年，当代中国出版社）；
　　《历史巨变中的周恩来》（约27万字，2001年，中国青年出版社）；
　　《述学谭往——追忆在光明日报的十年》（60万字，2006年12月，东方出版社）。
　　……
　　这些著作，摞起来已经盈尺，加起来已经超过320多万字。还不包括他的其他著作——我不知道他一生写下了多少文字；我也不知道，一个历尽沧桑的老人，一个备受“文化大革命”摧残的老人，是以怎样的热情和精力来撰写这些著作的。而每次赠书，他都十分工整地写下“惠存”、“惠正”或“惠纳”的字样，显示出他的一丝不苟和临事而敬的作风。看得出，邮包也是他自己打理，他一笔一画地将我的地址、单位、部门写得清清楚楚，从无一笔的涂改或潦草。这使我感动，感动得有些“受宠若惊”！
　　摩挲这些著作，睹物思人，我不知道应该怎样告慰这位可爱的老人，应该怎样抚慰自己的心灵。
　　说起来，我知道“穆欣”的名字，还是在“文化大革命”的动乱年代。那时，我刚上初中一年级，是毛主席号召起来造反的“红卫兵小将”，而他时任《光明日报》总编辑，还是“中央文革”的成员。后来由于得罪江青、叶群而被打成“反革命分子”关入监狱八年①，被搞得家破人亡。而他却根本不知道祸因何起。我们到北京“串联”的时候，穆欣的名字已经被打上