煤殇

　　在一个平淡而又平常的日子里，忽然传来消息：某某矿发生瓦斯爆炸，多少多少名工人被埋进去了。这消息比电传还快，瞬间传遍整个矿区，人们惊恐地等待下文。结果可想而知，掩埋了一批人，处理了一批人，慰问了一批人。我干了近四十年煤矿，这类事儿见得多，也就见怪不怪了。
　　因为国家需要煤，就要有人去挖煤；因为去挖煤，就有死人的危险。在向大自然的索取中，死人的事是不可避免的，不然国家还法定“百万吨死亡率”干什么？“要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的……”每当发生了矿难，我的潜意识里马上反射出这段毛主席语录。没有它仿佛就找不到精神依托。
　　我们的生活太被动了，被动地接受了煤，接受了煤矿。
　　1968年底，我从煤校毕业，被分配到淮河岸畔的那座老矿。原本学的是机电专业，因为正赶上“接受工人阶级再教育”，便和同行们一起被分到掘进队。干掘进就是与岩石打交道，是体力活中最重的。工人中传有一句顺口溜：打眼、放炮、出矸子、钉道，扑通一响，屌毛没掉，大工气得噘着嘴，小工欢喜嘎嘎笑。干掘进岩巷当然是先打眼放炮，假如这一炮是瞎炮，没响，小工们就没活干了，要等大工师傅去迎头处理瞎炮。处理瞎炮是个技术活，胆大心细才行，稍不小心，把炸药弄爆了，十有八九不死即伤。处理瞎炮常常要一两个小时。小工们乐得清闲，乐得“嘴皮子快活”。干煤矿这一行处于矿井下特殊环境，今天下井，不知明天能否与老婆孩子再见面。既然接受了煤矿，你就得把生死看得淡一些，“今朝有酒今朝醉，管他明日死与生”。大碗喝酒，大块吃肉，是为了排遣身心的疲劳和恐惧。井下工人最热门的话题就是扯女人。“三天不扯×，煤炭出得稀”。用黄段子来刺激小伙子们的情绪，是许多老工人的拿手好戏。性起时，大伙把衣服脱光，赤条条地干活，图的是个痛快。在数百米下的矿井内，在窄窄的巷道中，大家干一样的活，上井后一个澡堂子洗澡，谁也说不上高贵卑贱。在我们那个掘进队，就“下放”了二十多位原矿上的工程技术人员，他们原本是坐办公室的，干的是写写画画的差事。现在矿工帽一戴，大家都在一条水平线上，都是“臭苦力”，该干的那份活，你必须完成。铁锨杵在矸石上，没有力气是杵不进去的，每人每班甩三车皮矸石是硬指标，像我这体重不足百斤的瘦猴，每每接过大铁铲都不寒而栗，师傅说，别怕，干惯了就行了。那年月想逃跑都没门，“阶级斗争”年年讲，月月讲，天天讲，谁要是一不小心说错了话，呼错了口号被定为阶级异己分子，那日子你就没法过了。天天挨批斗不说，还要天天下井干最重的活，别人休息，阶级敌人不准休息。
　　和我同一宿舍的室友叫宫士峰，是1958年毕业的中专生。因为和我同一母校，少了一些戒备。他整天沉默寡言，一脸憨态。白袖章戴在左臂上，一刻也不能离身，那是一种标志，走到哪里，人们都知道他是“阶级敌人”，都要被人监督。有一天下班后，我俩面对面地躺在自己的床上，我突然好奇地问：“老宫，你是为啥戴的白袖章？”他叹了口气说：“我自己都不知道为啥戴上了白袖章，直到宣布我被专政时，组织上才告诉我说，档案里有一张国民党‘三青团’的入团表，还是‘三青团’的分队长，正好够上专政的条件，我才知道是咋回事。原来我在解放前上小学时，才十几岁，在班上当班长，学校见我表现好，给我填了表，其实我啥也没干，但说啥呢，白纸黑字……”他就理所当然地成了“阶级敌人”。尽管他在解放后仍继续上学，仍表现很好。毕业后，工作兢兢业业，深得人们好评，但现在说他是假象，是隐藏得很深的阶级敌人，他无法辩解，他命该如此。一次，他下井采煤，手指被砸断了，只包扎了一下，第二天照常下井采煤。他没有其他工人出了工伤可以休息的待遇，他必须以无尽无休的劳动来“赎罪”。几年后，他被“解放”了，可以不戴白袖章了，但他在一些极左人士的眼里仍然是“另类”。不久，江南要开小煤窑，急需技术工人，他被调去当工人用了。再后来，据说他在一次“冒顶”事故中死去。我不知道他在临死前可曾呐喊：“天啊，为什么要这样对待我！”他给我留下的是永恒的憨笑，也许隐藏很深的是他的痛苦。
　　和我同住一个宿舍的另一个工人姓刘，外号毛胡子，一脸胡茬和张飞差不多。我报到的第一天，接待人员把我领到单身宿舍找房间，每个房间可住4人，住3人的房间当然可以再安排1人。接待人员问了几个房间的人都摇头说满了。我拎着行李站在传达室门口，老半天没有结果。这时，毛胡子刚下班进宿舍，接待人员对毛胡子说：刘师傅给你屋安个人怎样？毛胡子笑着看了看我说：“行，跟我来吧。”就这样我和毛胡子为伴，一住就是5年，直到我结婚才搬走。毛胡子是个准单身汉，老婆孩子都在乡下。那时80%的工人都是准单身汉，他们每年享受一次探亲假，假期一共12天。对于现在的年轻人来说，每年只有12天和老婆团聚，太不人道了。一个年轻力壮的男人常年独居，除了下井干活，升井后，像孤鬼似的，总要干点什么才能打发日子。看电影，老是那几个“样板戏”，台词都会背了。打麻将成了单身汉们最流行的一种娱乐方式，尽管矿上明令禁止，但大部分工人都爱好这个，也就法不责众了。那时候又不出售麻将，只有自己动手造。做麻将的毛坯是井下做实验用的塑料支柱。于是，断裂的塑料柱子被工人们偷偷地带上井后，回到宿舍把门一关，便自己加工起来。先是用钢锯锯成条，然后按麻将的大小锯成毛坯，再后就用粗细砂纸打磨，148块麻将牌硬是一块块磨得发亮。毛胡子是制麻将高手，但他文化低，写不好毛笔字，于是就给我分配任务，专门写麻将面上的“饼”、“万”、“南风”、“北风”等字，一副麻将的加工大约需要一个多月的业余时间。麻将做好后，麻友们便登门一试身手。那时，人们不敢赌钱，输赢奖罚，就用“顶鞋底”的方法，有的人输得很惨，把同宿舍人的鞋子全垒在头上，一手扶着鞋子一手还要摸牌，样子十分狼狈而好笑。最惨的是“顶砖头”、“顶石块”，几十斤重的砖、石顶在头上那滋味可想而知。这就是矿工，也只有矿工才能想得出如此花样的娱乐活动。毛胡子虽长相凶狠，但实际是个面恶心善的人，讲义气，待人宽厚。磨好一副麻将要耗费他一个多月的业余时间，但凡工友们索要，他就会说：“拿去就是。”于是又开始再做。和毛胡子处长了，关系十分融洽。我三天两头从食堂买点猪头肉，再买上一瓶8角8分的老白干，在宿舍里对吹，一次我喝多了，便口没遮拦起来。
　　记得那是一个春天的夜晚，月光透过窗子洒在床前的水泥地上。乘着酒劲，我教训起毛胡子来：“刘师傅，说句我不该说的话，你也四十大几的人了，家里有老婆孩子，每月挣几个钱也不容易，你怎能把钱往那个大金牙身上花。”我说的大金牙是矿北村一个没有工作的寡妇，带着4个孩子，成天在矿区里转悠，“头绪”很多，名声也很坏，特别是我们这帮刚从学校毕业不久的年轻人，最鄙视这种做“半开门子”的女人。有好几次我下班后回宿舍，正撞上她和毛胡子亲热。按说，毛胡子的私事，我有什么权利过问，但出于对毛胡子的尊重和友谊，我还是脱口而出。对我的责怪，毛胡子并没有生气，倒是“和盘托出”了他的秘密。
　　毛胡子老家在安徽怀远，那是一个盛产石榴和花鼓灯的地方。1955年，农村成立初级农业社时，毛胡子就当了村长，不久还加入了中国共产党。1959年反“右倾”，敢于说实话的刘毛胡子遭了难，被批斗了一场又一场，一气之下连夜逃跑到淮南。那时矿上大量招收新工人，他托老乡报名，换了个名字，当了一名下井工人。他那时正值壮年，能干，人缘又好，很快在矿上扎下根。但因他是“逃跑”出来的，头几年根本不敢回家，也不敢给家人写信，就这么以矿为家。队里有个姓李的工友，和他处得较好，一天老李对他说：今晚休班，我带你找地方喝酒去。于是他俩一道去了大金牙家。大金牙热情地接待了他俩。热菜、烫酒，然后亲手擀了一锅北方人喜欢吃的面条。就这样，他和大金牙搭上了。大金牙其实也很可怜，丈夫原本也是矿工，生病死了。按当时的国家政策，凡是在井下出工伤死的工人，子女可顶替一人干工，但病死的不行。国家一次性补给一笔钱完事。她一个妇道人家要养活4个孩子，最大的才十来岁，怎么生活下去？那只有“靠山吃山”，只好和单身矿工“交朋友”，维持全家人的生活。毛胡子自从和大金牙好上后，几乎每年的探亲假都不请。有时老伴带着一双儿女到矿上来住几天，老伴是农村人，小脚，不识字，对丈夫言听计从。听了毛胡子的叙述，我反倒同情起大金牙来，我也是淮北人，也喜欢吃手擀面。一次，毛胡子带我到大金牙家去吃面条，一进家门，才感到什么叫穷。用碎砖砌的小院墙半人高，低矮的两间小屋简直没有下脚的空，两张木板床上是光席子，上面乱七八糟地放着几件破衣服。几个小孩破衣烂衫的，小脸像是一个月也没洗过……
　　
　　后来我结了婚搬出单身宿舍，不久又调走了，从此和毛胡子再也没见过面。一次我回原单位，问到他，有人告诉我说，毛胡子得了肺结核病，死了。呜呼，一个普普通通的矿工，就这样无声无息地来，又无声无息地走了……
　　外界的人对挖煤人的概念是四个字：傻、大、黑、粗。
　　挖煤的人离不开一个字“黑”，社会上人称“煤黑子”。工作环境是在被黑暗包围的地层深处，“麻雀从井口上飞过翅膀都被熏黑了”。矿区的女人们戏谑地说：“跟采煤工睡一觉尿三天的黑水。”因为黑，挖煤人的对象都难找，虽然每月也能挣一大叠钞票，但城里的女子就是不跟你，那么只好把目光撒向农村。农村穷，给碗饭吃就行，假如你到矿区周围那些低矮的棚户区去访问，十有八九都是挖煤人的家，都是没有城市户口的“黑户”。
　　时代不同了，改革开放后，挖煤人的状况也大有改观，但和其他行业相比，仍不在同一条起跑线上。
　　在旧社会，挖煤人的命运更惨。“人间地狱十八层，十八层底下是矿工”。挖煤人被称为“窑花子”，和乞丐在同一条水平线上的。旧社会还有一条不成文的规定，凡是逃跑的犯人，只要跑到煤矿挖煤去了，也就不再追究。因为进了井下，也就等于被判了刑。矿井下时刻都有水、火、瓦斯等灾害出现，那时候的劳动条件又很原始，遇上灾害，死了也就死了。三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的人有的是，矿主重新招募新工人就是，于是一批下窑的“花子”被黑暗吞噬，又一批新人补充进来了。淮南大通矿的“万人坑”便是历史的见证。
　　1942年，日伪时期，大通矿有位挖煤工人叫余月河，在一次井下挖煤时，因冒顶有几个矿工被堵进死巷。老板不管不问，把他们的名字从花名册上划掉，组织工人重新开硐子。半个月后，正在挖硐子的工人听煤壁里有人呼救，几个工人以为遇到鬼了，吓得拔腿就跑。上井跟老板汇报，老板说：“扯淡，半个月前硐子就垮实了，哪来的活人？就是有人都十七八天了，不闷死也得饿死。”老板强迫工人继续下井挖煤。第二天，几名工人战战兢兢地来到原地，刚干活不久，就听到“救人呀！救人呀！”的喊声。有胆大的工人说，别怕，说不定是半个月前埋进去没死的人。于是便大声问：“你是谁？”“我是余月河。”工人们马上明白是咋回事了，立即把煤硐子挖通，果然是余月河，他竟然还活着，工人们掰着手指头一算，整整19天。简直神了，他怎么能在这窄小的巷道里活下来？原来，余月河被埋进去后，渴了就喝阴沟里的脏水。饿了就掰木支柱的腐皮吃，有时就拿块煤啃。半月后，他突然听到煤壁那边有挖煤的声音，求生的欲望使他拼尽最后的力气喊了出来。
　　余月河拣回一条命，从此，他宁愿拄棍讨饭也不敢下井了。直到解放后，他被大通矿阶级教育馆请去当“活教材”，才得以安度晚年。
　　还有更奇的事呢。1998年5月内蒙古巴彦马素煤矿发生矿难，一位矿工被堵矿井下34天得以生还，创造了世界矿难史上的吉尼斯记录。
　　1998年的5月20日傍晚，内蒙古乌海市卓子山矿区大雨如注。巴彦马素煤矿地处卓子山西麓干涸的河床上。
　　狂暴的雨鞭下，上夜班的矿工们鱼贯入井。晚九点半，小窑二级提升台上的绞车司机杭平发现“哗哗”急淌的黑水顺着绞车越流越急。这水来得不善，赶快告诉掌子面挖煤的哥儿们上来吧。他飞奔向掌子面。井下的12名矿工对险情茫然不知。“往高处跑”，杭平指挥着大伙。绰号叫“小四川”的矿工牵头骡子，哭咧咧地跑在最后边。骡子是当地小窑井下运煤的工具。
　　“什么时候了，顾骡子还是顾命？”杭平训斥小四川。“骡子是租来的，淹了我赔不起呀。”小四川拖着哭腔，泪水顺颊而下。
　　杭平只好帮小四川拉骡子，无意中落在了最后。
　　在卓子山窑挖煤的矿工大都来自川甘陕“老少边穷”地区，他们挖煤是为了■口，为了回乡盖房子，娶老婆，他们深知“下窑三分险”，但每月800块钱的收入，在他们眼里简直是天文数字。他们大多没有经过正规训练，缺乏井下遇险时的自救常识。就在他们说话的功夫，大水涨到胸脯，水与巷道顶端的空间越来越小……
　　地面，伸手不见五指，山洪顺着河道的裸滩，一股脑儿灌进小煤窑的采空区。第二天，抢救专家们断定13名矿工生还的可能性极小。
　　矿井下，小四川不知所踪，杭平和骡子被涌进巷道尽头，而巷道尽头居然有一个凹进去的窝，一个长不足一米、宽不足两米的小高地。令人惊讶的是，外面大水汹涌，这里却没有进水。这“上帝”赐予的窄小空间，为杭平创
　　造了一个暂时的生存之地。他开始感到饥饿，胃肠里不时咕噜蠕动，他打量四周，骡子在过膝的水里闭眼打盹。他把眼睛定格在那根支柱上，这是一根杨木，泡涨的树皮，青白中透点淡绿，他用力扯下树皮，送进口中，又苦又涩……他想到死，将矿灯带勒在自己的脖子上，但并未死成。
　　地面上开始抽水，18天过去了，13个矿工中有12具尸体被打捞上来。
　　30天过去了，矿井下的水仍满满的……
　　杭平没有死成，但怎么活下去？他把眼睛盯在与他为伴的骡子身上，骡子仍眯缝眼站立着。一丝罪恶感倏地爬上杭平的心头。自小连杀猪宰羊都不敢看的他，突然感到：与其同归于尽，不如杀一保一。他从小煤车上解下一截绳子，系住骡子的脖子，再用铁锨一扣一扣地拧紧。骡子仿佛突然意识到自己的处境了，一个蹶子，挣脱了绳索跑进水中，杭平抚地大哭，良心受到谴责。不久，骡子又从水里走了回来。一场你死我活的生存竞争又开始了，杭平用脚绊的方式将骡子绊倒。骡子倒在水中，溺水而亡。他从眼镜上卸下一枚镜片，冲煤岩一摔，用锋利的碎镜片划进骡子的皮肉，扯下血腥的骡肉急不可待地塞进口中……
　　杭平的矿灯电池耗尽了，不知过了多长时间，他闻到骡子腐烂的气味……
　　从5月20日傍晚入井，到6月23日上午出井，长达34天之久。这在中国矿难史上前所未有！
　　我们选择了煤矿，就选择了一种生存方式。没什么好抱怨的，它同样给了我们丰富的人生。重要的不是你的记忆，而是爱你的人的记忆。