童年影像

　　
　　看山
　　
　　爷爷是生产队的护林员。那时村民们管护林叫作看山。看山的活儿不是一般人能干的，得出身好，人缘好，思想好。用如今的话说，就是要德高望重。
　　娟认为爷爷肯定不止这三好，他的脾气也好，有耐性，从来不发火，更不打人、骂人。如果村里有人发火，打人、骂人，最后弄到撕扯不开，必得请爷爷去调解。爷爷往那家门前的石凳上一坐，掏出老烟袋叭叭地吸着，接过人家的茶碗咕噜咕噜喝着，心平气和地听完双方激动错乱的讲述，把烟袋锅里的烟灰磕在脚边的青石板上，抹抹嘴唇，这才慢条斯理地说道起来。谁对，谁错，为啥对，为啥错，依的是什么老理儿，什么新规，一一摆列出来。摆得双方心服口服，围观的人也点头不止。然后爷爷就扯上娟的手，心满意足地回家了。
　　爷爷看山的时候，常捡到被黄狼子（黄鼠狼）咬死的鸡，有公鸡，母鸡，芦花鸡，凤冠子鸡等等。他就拎着那血乎淋拉的鸡站在村口咋呼，谁家的鸡遭了黄狼子了？谁家的鸡遭了黄狼子了？不一会儿就围了一圈人。那鸡的主人就挤进来，把鸡认出拎走了。爷爷就拉上娟的手，昂首挺胸地回家了。
　　娟是爷爷的小尾巴。尤其喜欢爷爷牵着自己的手，走过人群，接受那赞许的目光层层叠叠地洗礼。她觉得有爷爷高大形象的衬托，自己小小的个头也被拔高了许多。
　　没课的时候，娟就背着书包跟爷爷上山，在密密的茅草丛里找块青石板，趴在上面做作业。爷爷就四处转悠，身上背着只粪箕子，冬天拾粪，夏天割草，不拾粪不割草就捡柴禾，下山时粪箕子总是满满当当的。
　　有一回，娟的一个造句受到老师表扬，在班里念了好几遍。是这样的：
　　满仓满囤——解放前，我们贫下中农一点儿粮食都没有，解放后，我们有了满仓满囤的粮食。
　　娟足足得意了好几天，还告诉了爷爷。因为那造句是她趴在山上的大青石上想出来的。可是，娟家里的粮囤已快见了底儿。那时奶奶病着，娘又给她生了个小弟弟，一家人愁得唉声叹气。
　　这天，太阳暖暖地照着，娟又跟着爷爷上了山。她趴在一块大青石上写作业。阳光洒在作业本上，把她的眼睛都晃花了，爷爷叫她的时候，她循着声音好一会儿才看清爷爷。
　　爷爷站在一片槐树条子后面，斑驳的阴影把爷爷的脸弄得变了形，让娟有种异样的感觉。爷爷说我先回了，你再帮我看一会儿就回家吃饭。娟答应着，看着爷爷一使劲儿背起粪箕，往山坡下走去。这时娟看见，在爷爷的粪箕上，柴草的下面露出一撮鸡毛。她急忙叫道，爷爷，你看那……
　　爷爷放下粪箕子，重新整理了一下。娟看清了，柴草下面有一只黄狼子咬死的鸡。现在，它被爷爷藏得严严实实的，一根鸡毛也看不见了。娟诧异地望着爷爷。爷爷看了看娟，嘴里嘟囔了一句：“不是咱庄的。”再看了看娟，又说：“也不知哪庄的。”就低头走了。
　　娟站在刺眼的阳光下，感觉有点迷糊。渐渐地，习习山风里飘来一缕淡淡的香味儿，是那种久违了的肉香。接着她的舌头底下生出一些潮润，潮润泉水似的一股股冒出来……娟咽了一口那泉水，心一点一点愉快起来。刚才的诧异就像太阳升起后的雾霭，越来越少，越来越少，终于不见了。
　　长大后娟发现，爷爷是个精瘦矮小的老人，稍稍有点驼背。
　　
　　十元钱
　　
　　割草去。还是她们五个女孩一路，娟，群，彩，凤，秀。说好的，近处草不好，今儿个跑远点。她们上了南湖大沟。很快都割了大半草箕，背着，或挎着，顺沟往前走。走走，停停，玩笑打闹一阵子，见了肥厚的青草就割一气儿。慢慢地，距离拉开了。
　　后面传来一声喊。脆生生的嗓音，在宽大的南湖大沟上空掠过，一直传到前面的娟、凤、秀的耳朵里。是彩的惊叫，“快看呀，群拾到一张钱！”女孩们迅速聚拢来，群被围在中间，手里捏着一张脏兮兮的钞票。
　　钞票磁铁一样吸住了所有的目光。女孩们静下来，脸上轻松的笑渐次消失，目光里的内容越来越多，越来越多，都一股脑儿搅和在了一起，泥墙的石灰似的，厚厚的一层，糊在了心里。群最初是喜滋滋的，这会儿显得有些惶惑，有些不安，做了错事一样垂下眼皮。顶着周围目光的压力，她小心地把钱叠好，收到贴身的口袋里。女孩们默默走回各自的草箕前，或背，或挎，慢慢走开。
　　从现在开始，那张被群收起的十元钞票，就成了一个挥之不去的梦魇，一点点放大着，遮住了她们的天空。她们的脚步沉重起来，没精打采地走着，对沟里的青草也视而不见。
　　娟想：十块钱！能买多少冰糖，多少有机玻璃发卡，或彩色蜡笔？
　　彩想：十块钱！我和群前后脚，怎么就没看见？早知道我上她左边去就好了。后悔死了……
　　凤想：十块钱！群凭什么那么幸运？她又不好看，又没有亲戚在城里！
　　秀想：十块钱！怎么我没捡到，偏偏给群捡到了！多气人，真想揍她一顿！
　　群再次落在女孩们身后。想着口袋里的十元钱，又避开了同伴们目光的压迫，兴奋喜悦渐渐盈满了她的眉眼。女孩们拉下的片片青草，在她眼里愈加肥美可爱。她一次次放下草箕，停下来收割。同时脑子里反复预演着一个场景，年迈的爹娘看见十元钱该是多么地兴奋……不知不觉中，草箕已装得像只小草垛。天色渐渐朦胧起来。
　　群抬头四处张望，这才发现，她已走到一条陌生的小河边，而同伴们早没了踪影。起风了，河里一片片茂密的芦苇哗哗乱响，似乎隐藏着无数的妖魔鬼怪。她害怕了，大声叫着同伴的名字。娟！彩！凤！秀！没人应答。只有芦苇发出一阵阵可怕的喧哗，吞噬了她细弱的嗓音……
　　群的头发奓起来，心咚咚狂跳，背起草箕跌跌撞撞就往回跑……
　　当晚，群发起了高烧，上大队卫生所吊了水，打了针，拿了药，多天才好。
　　那十元钱早花光了。
　　
　　困惑
　　
　　娟喜欢看电影。
　　搬着她的小板凳，挤坐在家人和村人中间。夜色自苍茫的四野漫过来，严严实实围住了打麦场。一方银幕洞开的另一个世界，就把娟裹挟了进去。娟热血奔涌。娟伤心落泪。娟咯咯咯笑着，不能自持。在银幕和娟之间，有一个看不见的通道，源源输送着各式各样的故事、情感和启悟。娟的心丰盈起来。
　　这些日子，娟心里却有了一个小小的困惑。为什么电影里的坏女人都那么好看？她们烫着漂亮的卷发，眉毛画得又细又弯，嘴巴涂得又红又艳。她们的身子凸凹有致，一走动好似风摆杨柳。她们的嗓音轻柔婉转，像家里屋檐下小燕子的呢喃。望着她们，娟的眼里蓄满了羡慕。可她们是坏女人。她们一出现，就有人轻狎地笑，吐唾沫，呸！妖里妖气！
　　娟坐在那些轻狎的笑中间，觉出了孤单，滋生了苦恼。为啥我总觉得坏女人更好看？她认真地审视着自己的心，想了好多天，还是想不明白。于是，那困惑就像入冬的雾霭，从银幕上一点一点渗进了娟的日子里，把娟的日子渲染得疑云重重。
　　邻居毛存姐是个好女人吧，不光娟喜欢她，村人都喜欢她，说她朴实、能干、心眼儿好。可毛存姐真不好看。她的头发永远是村里妇女最常见的“二档毛子”，就是齐耳根一剪子完事。她粗糙的脸上生着麻雀屎样的斑点。她穿衣服常常是外面的小，里面的大，一层一层露出底边。娟觉得难看，忍不住告诉了娘。娘生气地骂她，就你好看！
　　姜秀梅是全村最俊的小媳妇。她的长发总是梳得溜光水滑，扎着利落的马尾或发髻。她的脸上手上常搽着香脂，多远就飘来淡淡的香味儿。她的衣裳不合身是不穿的。她喜欢嗑瓜子，喜欢唱样板戏，喜欢捂嘴笑。她嗑瓜子、唱样板戏、捂嘴笑的时候都那么好看。可是她一转身妇女们就说她坏话，骂她“骚”。这样娟就觉得，“骚”和“妖”，都有好看的意思。可是，好看是罪吗？为啥呢？娟糊涂了。
　　那时娟都快满九岁半了，她开始担心，自己长大了会是好看还是难看？她一会儿希望自己好看，一会儿又害怕自己好看，怕自己一好看就成了坏女人。就这么斗争来斗争去，最后还是希望自己好看。
　　
　　没过多久，真有人夸她好看了。是毛存姐的嫂子，一个最会说话的巧嘴女人。她来娟家找面起子，看见放学回来的娟就说，女大十八变，娟越长越俊了！娟愣了一下，立刻有喜悦自心底升上来。这时她听见娘说，俊啥！娘的声音里有一种断然地否定，还含着些不快。娟的喜悦一下子消失了，像被针戳破的气球。
　　毛存姐的嫂子没注意娘的不快，她盯着娟的脸又说，娟长得像电影演员谁谁。娟的眼睛闪亮起来，那谁谁可是个美女啊！娘警惕地抬头看了看娟，皱着眉头说，哪有人家好看！
　　娟眼里的亮光倏地熄灭了。晚上，娟偷偷照镜子，看到的是小眼、塌鼻子。娟有点失望，然后心里安定下来，似乎避开了某种危险。她想起娘目光里的警惕，觉得娘就是怕她陷入某种危险，娘是想保护她。
　　娟的日子又恢复了往常的平静，像每天的日出日落一样笃定，像藕塘的水面一样波澜不惊。
　　这天，大队里又放电影，叫《英雄虎胆》。里面有一个女特务，叫阿兰。抛开阿兰的坏，娟被她的相貌惊住了。阿兰的眼睛那样大那样美，鼻梁挺拔得像是刻出来的，还有嘴巴、脸蛋、头发、衣裳……哪儿哪儿都那么好看！
　　夜里娟做了个梦，梦见自己成了电影里那个漂亮的坏女人阿兰。她睁着大而美的眼睛，挺着高高的鼻梁，姿态袅娜地走在乡间的小路上，吸引了众多的注目……
　　醒来后娟在静夜里大睁着眼睛，沉浸在对梦的回味里久久不能入眠。娟很沮丧，要不是梦多好！但立刻又想，我怎么能这样想呢……
　　娟苦恼地发现，自己的困惑又来了！
　　
　　新娘
　　
　　这一年初夏，对门邻居娶了个外乡新娘。说是娶，却没有举行仪式。因为邻居家太穷，还因为那新娘是个孤儿，没人为她挑理儿。
　　听大人这么说，娟很失望。一场娶亲的热闹，就这样一阵风似的刮跑了。更让娟失望的是，那新娘从来没穿过新衣裳，干活时混在一群灰不溜秋的闺女媳妇里，一点都不新。
　　那年天气特别热，夏就显得特别漫长。除了地里的活儿，闺女媳妇们全都捋起槐叶来。她们把槐叶直接从树上捋下来，摊在大太阳下晒干，再装进麻袋卖给集市上的收购站。五分钱一斤，能换些零花钱。卖得多了，还能扯件衣裳料子呢。
　　于是，每天每天，闺女媳妇们就顶着大太阳，淌着汗，刷刷刷争先恐后地捋着，比赛似的，手掌心里沾满了槐叶的绿汁。
　　在一个下雨天，娟的班里来了个新老师，暂时代替生小孩的语文老师。新老师上海人，说是下放知青里挑出来的。她的脸白得像剥了壳的熟鸡蛋。她的唇润得像刚喝过红糖茶水。她身上穿了件的确良短袖衫，白底儿，淡紫淡蓝的格子，不紧不松地箍着她的细腰身。真好看！娟长这么大，没见过这么好看的格子布，这么好看的衣裳！
　　上海老师一站到讲台上，漆黑的细眉毛就皱成一疙瘩。娟不好意思地低下头，还是看见了上海老师眼里的场景。一群泥猴似的孩子，简陋杂乱的课桌，到处溅着脏污的墙壁。黑板旁贴的油画《不爱红妆爱武装》，被撕掉一大块拐角，画面上几个表情严肃的女民兵，脸上涂满了泥巴……
　　那堂课纪律真好，除了上海老师那溪水般轻柔的嗓音，教室里鸦雀无声。泥猴们的小眼睛，像看见了下凡的仙女，全发起痴来。
　　课间操的时候，操场旁边的小路上，几个闺女媳妇走过来。娟看见那邻居家的新娘也在其中。她们挽着装满槐叶的竹篮，走着走着站下了。她们的目光齐齐射过来，罩住了学生队伍旁边的上海老师。操散了，上海老师渐渐消失在校园里，她们还愣愣地站在那里，凝望着。
　　夏天快要过去的时候，村里出了一件吓人的事。邻居家的新娘喝了农药，还没送到医院，人就不行了。说是，新郎把新娘和自己妹子捋的槐叶卖了，之后给妹子买了一条围巾，给新娘买了一块衣料。妹子不满意，想要嫂子那衣料。新娘不情愿，妹子就说了几句过头话，新娘一气喝了药。又说，当时新娘倒在一片槐树丛里，只露出一只手，整个手掌都是草绿色的。新郎一见那手掌就落了泪，说新娘为买那块衣料，没黑没白地捋槐叶，捋了足足几百斤……
　　后来，娟见到了那块衣料。白底儿，淡蓝淡紫的方格子，和上海老师身上那件，几乎一模一样。娟一下明白了，邻居那新娘，太想太想，做一个真正的新娘，一个穿着漂亮新衣裳的，新娘！
　　
　　打针事件
　　
　　快到学校的时候，娟想起什么，脚步一下子慢下来。
　　越来越慢。半天挪一步。
　　娟的脸上布满了阴云。娟的心愁苦起来。昨儿个她听同学说，要打预防针了，卫生所的人背着画红十字的药箱，一个学校一个学校地打，一个班一个班地打。要不打，想跑，老师就帮着抓，抓住就扎一针。
　　娟最怕打针。要是别人打针，她都不敢看。夜里她就做了个噩梦，梦里有人举着一根长长的针，使劲儿撵她……娟吓醒了，坐在黑暗里偷偷哭。
　　“娟，还不快走，要迟到了！不喜欢上学啊！”一个村民在背后说。娟回头看看他，忙加快了脚步。
　　谁不喜欢上学！娟想。娟还清楚地记得，头一天上学校的情景。那天满世界里飘着雪花，像无数翻飞的白蝴蝶。娟背着新书包，和小伙伴手拉手跳着，笑着，舔着唇边落下的清凉的雪花，她们自己就成了一只只花蝴蝶……一天又一天，雪花没了，草绿了。喇叭花开了。玉米棵子长高了。一下雨，就有水珠儿站那叶子上跳舞……娟是喜欢的。
　　娟还喜欢同学。张宝金的棉袄一共有13个洞洞（是张宝印数的），每个洞洞都往外冒棉花。吴福贵上台指挥唱歌，打拍子，他的鼻涕就挂下来，虫子一样往嘴里爬，还没到他忙吸一下，还没到他忙吸一下。笑得娟肚子疼。班长成绩最好，可她背课文不如娟快。她老问娟，你咋背的？你咋背的？还给娟糖果吃。
　　娟还喜欢老师。学校里老师少，一年级一共俩老师，张老师主要教语文，胡老师主要教算术，别的课谁有空谁上。天冷的时候，老师就带同学出来晒太阳，靠墙一溜，挤“棉油”。嘻嘻哈哈地，一倒一片。胡老师吹起笛子，张老师就唱杨子荣，一直唱到下课都不歇……
　　想着这些，娟的脚步加快了。突然当当几声铃响，上课了。娟一溜烟跑进教室。
　　课上到一半的时候，教室里刮风似的起了一阵骚动。娟从课本上抬起头，见张老师走出教室，门外几个人影一晃。张老师又进来，笑眯眯地说，同学们，今天打预防针……
　　他的话还没完，教室里嗡地一下炸了锅。同学一齐往门口跑，把张老师挤得身子乱歪。娟的心咚咚跳着，也没命往外挤。她跟着一些同学跑到了教室后头。教室后头是一大片一人高的庄稼地，刚下过雨，庄稼叶子又绿又亮。几个同学泥鳅似的就钻了进去。其中两个滑倒了，真成了泥鳅。
　　娟犹豫着。她穿了一双新的粉红色塑料凉鞋，是叔叔打城里买给她的，怕弄脏。她胆子小，还怕庄稼地里的毛毛虫。同学们全没了踪影。娟一个人站在屋拐角，看着脚边的烂泥，面前茂密的庄稼地，眼里急出了泪花。
　　这时，最西头的屋拐角处出现一个人。是胡老师。娟的小脑袋嗡地一下，一种大祸临头的恐惧袭上心头。她拔腿想跑，脚踩在烂泥上又急忙缩了回去。宽阔的天地瞬间逼仄起来。娟走投无路地站着，准备着胡老师跑过来抓她。只要胡老师往这边迈一步，她就只好踩着烂泥钻庄稼地了！可是胡老师站在原地没动，只是笑眯眯转过脸来，看着她。
　　娟看清了胡老师的笑。胡老师一笑，脸上的五官就全皱了起来，不好意思似的。娟一下就不那么害怕了。
　　胡老师说：“吴慧娟，你去打针吧。防病的，不疼。”
　　娟赶紧摇摇头。
　　胡老师又说：“我刚打过。像蚂蚁咬的，不疼。”果然，胡老师左臂的袖子捋到了肩上，拿右手扒着。娟远远看着，又摇摇头。
　　娟和胡老师一东一西站着。胡老师始终没再往东挪一步。风吹得庄稼沙沙响，远处传来青蛙的叫声，咕——呱，咕——呱。
　　最后胡老师说：“今儿个不打就回村里打吧，一个星期以内，都管。”说完就转身走了。
　　逼仄的天地又重新变得开阔。娟的心一下轻松了，她嘴里哼着刚学的儿歌，我是公社小社员■……一蹦一跳走了。
　　三天以后，娟想着胡老师的话，勇敢地走进了村卫生所。出来的时候，她的脸涨红着，见人就说，不疼，真像蚂蚁咬的！
　　那以后娟有过数不清的老师，胡老师却始终是最难忘的之一。随着时间的推移，这件小事反而越来越清晰，清晰地温暖着娟的记忆。
　　一颗宽厚仁慈的心，是阳光雨露，能照亮和滋润一个人的灵魂。