栀子花开

　　小时候，一到农历五月，栀子花的香气使小镇显得格外温馨。我妈妈喜欢在她那横S形的发髻上戴着一朵栀子花，隔壁徐家姆妈也戴一朵栀子花，住在我家里屋的王家婶婶也喜欢戴一朵栀子花，我家斜对面的信佛吃素的陆家好婆也戴一朵栀子花，还有不少年轻少妇和姑娘们都喜欢戴栀子花，连和我同龄的小女孩也喜欢戴栀子花。
　　我妈妈戴的栀子花是乡下亲戚送给她的，我妈妈拿了一大把栀子花在四邻八乡送来送去，香气从你家传到我家，邻居间平日有什么不快，这时也会被这阵香气驱走。戴着栀子花的妈妈从客堂走到房间，从房间走到天井，把香气带到我家的每一个角落。
　　那年头，爸爸失业，家庭经济拮据，日子过得艰难，但所有心头的阴霾都会被这栀子花香气冲散。
　　有一天早晨，我带着一身栀子花的香气上学，一走进教室，同学们便闻到了，都说，好香啊，什么花香！于是便在教室里寻找，找来找去没找到。正在这时从教室外走进一个头戴栀子花的女同学，有的同学恍然大悟地说，原来是你头上的栀子花。可有的同学反驳说，她没有进来就有这个香气了。我在暗中禁不住笑起来。
　　第二年的初春，妈妈从乡下亲戚家讨了一枝栀子花树的枝，妈妈让哥和我去田野挑新泥，我和哥拿了扁担、竹畚箕奔向田野。一路上，我在前扛，哥在后，越走我的肩上越重，哥把绳子往自己身边拉，我还是累得直喘粗气。好容易挑完三担新泥，我脱掉衣衫，小肩膀被扁担压得又红又肿。
　　哥把新泥堆在一起，四周用砖块围住，成了高高的花坛，把妈妈讨来的栀子树的枝移栽在花坛中间的新泥里，每天给它浇水。不到一个月，栀子树活了，长出了一片片碧绿的新叶。农历四月，春暖花开。我家天井的栀子树上长成密密匝匝的绿叶。到了农历五月，玉白色的栀子花浓香馥郁，一时间覆盖了其它花草的香气。
　　每天早晨妈妈上街买菜前，都要采一朵带着露水的栀子花戴在发髻上，还在她的小菜篮里放上几朵，一路上分发给她的老姐妹，一阵阵栀子花香，飘满了一条街……
　　妈妈买菜回家，总有尾随她的妇女和姑娘相继来到我家天井里采撷栀子花，你采一朵，我采一朵，妈妈站在栀子树旁边笑边说，采吧！采吧！
　　第二年的农历五月，我家的栀子花开得比去年更盛，栀子花开满了栀子树，白色的花朵几乎盖往了绿叶。端午节前，妈妈采一篮的栀子花，去家家户户送发。我尾随妈而去，妈妈送东家，我送西家。送到徐家婶婶家，她说，去年妈给她的一枝栀子枝，移栽活了，今年也开花了。两个人说着说着脸上都露出了幸福的微笑。妈妈分发栀子花，仿佛与这条街上的妇女共同分享这份喜悦。
　　我读小学四年级时，喜欢上画画，每天晚上在煤油灯下做完了作业，喜欢画《三国》中的关公人像，每一次画好给妈妈看时，妈妈总笑着说，画得真像，真好！
　　又是一个农历五月的晚上，我家天井里的栀子花盛开的时候，妈妈采了一朵放在桌上，让我画一朵栀子花，于是，我细心地临摹，画好交给妈妈。妈说，太好了。妈虽没文化，但她很好学。街上有个卖剪花样的老太，妈妈上街一直去看她剪花样，看多了，妈妈也学会了。妈妈拿了我画好的栀子花图画，立刻剪出了栀子花的花样。她把自己剪成的栀子花样送给隔壁邻居家的少妇和姑娘，于是，她们把栀子花绣在枕头套上、绸缎鞋上、围身的束腰带上……
　　在我的印象里，妈妈那细软光滑的乌黑发髻上戴栀子花，显得更加漂亮。有时我家天井里的栀子花被街坊邻居一股脑儿采光了，妈妈头上戴的栀子花枯萎发黄，她还不取下。听到街上叫卖栀子花的女孩走过，妈妈立刻丢下手里的活，奔出去花几毛钱，买几朵回家。那个卖栀子花的农家小姑娘，拎了一只竹篮，沿街叫卖，她的发辨上系着栀子花。她家的栀子树上有多少朵花？我想问她，可又终究没有问。
　　不知何时起，我会随着花香寻觅戴栀子花的女人，可是很难发现栀子花在青丝乌发间闪动。原来年轻的姑娘再也不把它作为头上的配饰，而是采了栀子花放在碗碟里用水养着，接连几天屋子里都是沁人心脾的香气。
　　转眼，我已初中毕业，遇上上山下乡运动，我去了离家十二里的杏花村。农历五月初五端午节，我来到杏花村的第一天，队长安排我去挑秧，我挑着空担来到广阔的田野，一路上，一缕缕浓郁的栀子花香扑鼻，我好奇地寻找，队长说，我们农村屋前屋后都是栀子花，田畈上也是处处开满了栀子花。
　　我赤着脚挑着一担担秧苗，走在窄窄的泥泞的田埂上，栀子花的馨香，让我步履轻松。在一块块白茫茫的水田里，一群群的燕子时高时低地在水田上空一边盘旋一边“叽叽”地叫个不停。
　　一天我正在田间干活，忽然队长让我去代销店接电话，原来家中老母病危，我立刻步行往家赶，一路上心急如焚，大步流星。我穿过一条窄窄的长弄，踏进我家的天井，满眼栀子树上盛开着玉白色的栀子花，推开落地长窗，妈妈已躺在门板上。大姐说，妈患脑溢血，走得太快了。我跪在妈妈的遗体旁对妈说，我来迟了，儿子不能给你送终，妈妈原谅儿子不孝……
　　天井里的栀子树是妈亲手栽种的，年年花开花落，没有想到今年的栀子花开得最热烈的时候，妈妈匆匆地走了。我和姐姐妹妹把栀子树上的栀子花采下来，养在一只只盛水的碗碟里，放在妈妈的遗体四周。
　　栀子花啊，你已经在我们家天井里花开花落十年，你和家中主人有了深厚的情感，今天当我妈妈离开你的时候，你用满树的白花为她祭奠。一棵栀子树也能懂得报恩，而她的儿女们，又怎能忘记妈妈的养育之恩？
　　发稿/赵菱 tianxie1013@163.com