外公

　　
　　公去世那年，我十一岁，至今已有八个年头了。
　　记忆中，外公是个可爱的老人，他个子很高，身形极为挺拓，花白的头发总是修剪得短短的，几乎是根根竖立，摸起来会有点扎手。外公是山西人，说话有着浓重的山西口音，慢吞吞的，鼻音很重，有点咬文嚼字的感觉，笑起来的时候眼角和眉心的皱纹拧在一块，使得他整个人都生动起来。
　　外公不喜欢穿休闲装，即使是在家里，他也总是穿得很正式，无论早晚，我所见到的外公，一定是穿着一件黑色或者灰色的衬衣，领子和袖口都熨得平平的，每一颗细小的扣子都一丝不苟地扣好。天气转凉的时候，外公就在衬衣的外面罩上一件浅驼色的毛背心，或者是一件深青色的呢绒坎肩。
　　外公并不像其他老人有着那样多的爱好，像抽烟、喝酒、打牌、饲养宠物这些消磨时光的方式，外公是说什么都不能接受的。从我记事开始，外公最大的也是唯一的爱好就是读报纸。那个时候外公订阅了全年的《参考消息》，每天早晨，外公六点多起床下楼散步，回来的时候手中一定会拎着带着墨香的《参考消息》。
　　那时我年纪还小，对于外公这个延续了多年的爱好并不大能理解，就算理解，也绝对谈不上认同。在小孩子固执的概念中，那些粗糙的纸张就像是一个个根深蒂固的植入者，以一种高高在上的倨傲的姿态霸道地分享了外公对我的爱。或许是强烈的嫉妒心在作祟，趁着外公不注意的时候，我常常把他最珍爱的报纸折成飞机，然后随手就从窗户里扔了出去。
　　这样无形的对峙一直持续了很久。直到有一次，那大概是个夏日的清晨，一向嗜睡的我竟然早早地就醒了过来。我趿拉着拖鞋走出房间，半梦半醒之际，看见外公的房门敞开了一道缝隙，我好奇地将脸凑了过去，从那道狭窄的门缝里，我窥见外公坐在他最常落坐的摇椅中，微微打着瞌睡。
　　睡梦中的外公显得尤为安静，连鼾声都是轻轻的，他戴着一副足以遮住他大半张脸的厚实的老花镜，镜架有些松脱了，镜片几乎要从他的鼻梁上滑落下来，他习惯性地抿着嘴唇，整个人略向后仰，骨节分明的大手中紧紧地攥着一张展开的报纸，在他身旁的实木的三角柜上，整整齐齐地摆放着其他的报纸，还有几张被特别地挑了出来。清晨的光线落在他的脚踝、掌心、肩头还有脸上，像是熠熠发亮的鳞片一般遍及他的全身。
　　那是我从来都不曾目睹过的奇妙景象。直到那一刻，我才意识到，报纸是外公生命中的一部分，就像骨骼、血脉、记忆一般的，不可分割，更不可被取代。
　　自那以后，我就常常央求外公读报给我听，外公并不觉得厌烦，反倒很高兴。每天的清晨或者傍晚，有那么一个空闲的时段，外公都会坐在那把固定的摇椅上，像是讲述童话故事一jS5ZIgAcOE7NB2UKg0Keija3+A7AkZS4tNIMuibRgCM=样将那些复杂难懂的世界新闻绘声绘色地讲给我听。我懒懒地窝在外公怀里，似懂非懂地点着头，两只脚随意地晃荡着，双手还紧紧地勾着外公的脖子。在外公身上，我嗅到了一种极为清香的油墨的气息，那种气息，比被露水洗过的植物的味道还要好闻。
　　我曾仔细地观察过外公读报时的样子，每当外公的思绪完全地沉浸在报纸中时，在外公那并不特别的眉目间，都会不自觉地流露出一种特别的神气，那种神气至今历历在目，使外公完全地区别于我记忆中的任何一位老人。
　　待到我长大了些，外婆也曾给我讲起过外公的故事，她说外公年轻时得了严重的肺病，被生生地摘除了一个肺，外公的体质本来就弱，自此之后境况就更是糟糕。后来外公在一所大学任教，又遭遇了“文革”的迫害，在乡下一待就是十年，外公放下了书本，每天在田地里走来走去，就像是个真正的庄稼人那样，播种，耕作，收棉花，拾麦穗，每天忙得不亦乐乎。那个时候，《参考消息》就已经陪伴在外公的身边了。
　　外婆说，外公那个时候比现在更爱笑，不管日子多么苦，多么难熬，外公总是笑着的。《参考消息》就像是外公看世界的眼睛，每当外公用这双眼睛去观察，去审视未来的时候，他看到的只有希望。
　　在我十一岁那年，外公由于心脏方面的疾病住进了医院，每天放学后我去探望他的时候，他都不忘要我带当日的《参考消息》给他。病床上，外公动作起来很是不便，我于是就捧着报纸坐在床头，将那些重要的新闻一一念给他听。那时我不过小学五年级，遇到些生僻字难免读错，外公每次都能刚好发现，笑着纠正过来。
　　那时候，外公已经瘦得厉害，颧骨都突了出来，面色也十分不好看，但是我在外公眼中看到的神采，是和往日一模一样的。
　　未过多久，外公的病情迅速恶化，他被转移到了重症病房，我们不能时时地守着他了。后来，在一个猝不及防的寒冷的夜晚，他离开了，永远地，再也不会回来。
　　那是我第一次真正地感受死亡，当时内心觉察到的不是悲伤，不是恐惧，而是茫然，彻底的茫然失措。
　　外公生前就交代过，不需要置办什么豪华的葬礼，搞什么郑重的仪式，更不需要把所有的亲朋好友都找来，让所有人都为着他惊动。因此我们只是简简单单地送走了他。
　　葬礼结束后，妈妈将外公生前最重要的东西都整理出来，准备拿去烧掉，却发现，除了几件已经穿得破旧的衣服，外公平生最珍视的，就只有那厚厚的一捆《参考消息》。
　　妈妈拎着报纸下楼的时候，我没有动。我独自一人，倚靠在玻璃窗前，看着那些我所熟悉的粗糙的纸张，缓缓地在火焰中化为灰烬。
　　整个世界都静了。
　　 发稿/徐斌 xubin389@163.com