张牧笛作品小辑

　　扣子
　　
　　我还未上小学之前，有那么一段岁月，是和奶奶紧紧连在一起的。
　　奶奶住的是传统的老宅子，冬日里很冷，夏日里又显得闷热。窗外，不大的院子里长满了各式各样繁茂的花草，都不怎么漂亮，却带着一股无法摧毁的旺盛的生命力。奶奶的房间里靠近门的地方，有一个很高的橱柜，深褐色的，有些地方掉了漆，磨损得厉害，还有些地方被刻上了泛白的印记，或许是孩子无心的恶作剧。每当午后的阳光照下来的时候，那橱柜沉默地伫立在一小片阴影中，更显得斑驳和伤痕累累。
　　我并不清楚那橱柜对于奶奶有着怎样的意义，但它却是所有家具中唯一上了锁的。我不止一次看见奶奶小心地捏着一把已经生锈的钥匙，缓缓地转动锁孔，打开橱柜，从里面取出几张泛黄的老照片、几支毛笔，或是几串不知道从什么时候传下来的古朴的珠链。
　　橱柜里搁着的，都是奶奶最珍惜的东西。
　　也是一个夏天的清早，我嗅着植物的清香，迷迷糊糊地睁开眼睛，耳旁隐约传来些细碎的声音，我略微侧过身去，看见奶奶又在拾掇她的橱柜。朦胧的晨光映在她略带微笑的脸上，她眉宇间拢起的皱纹似乎都浅了些。良久，她从橱柜里摸出一个浅褐色的玻璃瓶子，轻轻晃了晃，瓶中立刻传出了叮叮当当的清脆的碰撞声，很是悦耳。我的心一下子就被攥住了。
　　我跳下床，连鞋子也顾不得穿，就挤到了奶奶身边。
　　“喜欢么？”奶奶揉了揉我皱皱的小脸，我忙不迭地点头。
　　奶奶笑了，她轻柔地牵起我的小手，叠在她粗糙温暖的大手下面，我们一起缓缓地转动瓶盖，瓶子发出一连串吱吱扭扭的声音。我偷偷抬眼看了看奶奶，她脸上的表情，又骄傲，又狡黠，还带着点隐约的神秘感，和她每次打开橱柜时一模一样。
　　很快，瓶子应声开启。奶奶放下瓶盖，拉着我走到床边，找了一块光线比较充沛的地方坐下，将瓶子里的东西一股脑地倾倒在床上。那一瞬间，我几乎不敢相信自己的眼睛，在我生活着的单调而狭窄的世界里，忽然就开启了一座丰富而阔大的神秘宝库，任凭什么力量也再不能将我从它那里拽走。
　　从那个浅褐色玻璃瓶中流淌出来的，全部是扣子，那些扣子，少说也有一两百枚。它们大小不一，形态各异，却都在晨光的抚弄下绽放出一种斑斓璀璨的迷人光泽。
　　“这些扣子，都是我这么多年积攒下来的，有时也觉得没用，想扔掉，却又舍不得。”奶奶用手理了理垂到眼前的一缕白发，随意拾起一枚扣子，端详了一会，又放下了。
　　我小心翼翼地伸出手指，触了触它们，冰冰的，凉凉的，有些很圆润，有些带着棱角。我又凑近嗅了嗅，闻到一股混合了檀木、金属、纤维和灰尘的味道。
　　这大约是记忆的味道了吧。
　　我趴在床上，学着奶奶的样子，拿起一枚扣子，端详一会，放下，再拿起另一枚，再端详，再放下。忽然，一枚橘红色的大玻璃扣子吸引了我，我急忙拾起它，把它捧在手心里，迎着亮光看了又看，它那么漂亮，就像从我手心开出的一朵小花。我专心致志地盯着它看，再没有心思去理会其他的扣子了。
　　“喜欢这个么？”奶奶拍拍我的头，我用力地“嗯”了一声。
　　奶奶从口袋里摸出她的老花镜戴上，转身从桌子上拿来针线，把那枚扣子缝在了我最常穿的T恤领口的地方。从那以后，每当我做错事受到批评的时候，每当我生病需要打吊瓶的时候，每当我难过的时候，寂寞的时候，只要稍微低一低头，就可以看到这枚橘红色的扣子，它陪伴着我度过了无数的日日夜夜。
　　后来，奶奶搬家了，搬到了一个离我很远的地方。长大的我不再喜欢娃娃，喜欢玻璃球，喜欢美梦成真的童话故事，我有了很多的朋友，我不再时不时地怀想童年，就连那件曾经被我奉为至宝的T恤，也被我丢弃到不知哪个挂满尘土的角落了。
　　当我再次去奶奶家时，几年没见，奶奶显得苍老了，背也有些佝偻了，但她紧紧地握住我的手却还是那样的粗糙而温暖。
　　我在奶奶的带领下走进她的房间，惊讶地发现那个深褐色的橱柜不见了。靠近门的地方换成了一个崭新的实木书柜，里面零零落落地摆着几本书，还有几张我寄给她的我的照片，她给它们都装上了框架。
　　奶奶说因为路途遥远，那个橱柜没能带过来，还有许多她喜爱的珍贵的东西，也都统统不知离散到哪里去了。
　　闲谈间，她蓦然起身，打开书柜，费力地猫下腰，从书柜的底层一个不起眼的地方摸出一个浅褐色的瓶子来，我一眼就认出那正是童年最最吸引我的那个瓶子。
　　奶奶很小心地旋开瓶盖，将那些扣子全部倒在床上，我惊讶地发现那里面有一枚橘红色的大玻璃扣子。
　　“前些时候上街，看见有卖扣子的，这个样子的就只剩下这一个了，想着你喜欢，就买回来了。”奶奶很平淡地拾起那枚扣子，放在我的手心。
　　阳光下，那枚扣子闪耀着那么灿烂的光泽，刺得我眼睛生疼。
　　我忽然就想起那件被我遗忘的T恤，想起牢牢钉在它领口的那枚扣子，在那么漫长的岁月里，它都占据着我心口的位置，然而现在，它到哪里去了呢？
　　在奶奶转身的片刻，我捂着嘴巴，无声地，哭了。
　　
　　创作谈
　　曾经，我有过很多梦想，图书管理员、公车售票员、玩具制造商、钢琴师、漫画家……然而，这些梦想并没有维持太久就尽数消散了。今天的我，会不会让曾经的我感觉失望呢？
　　立志有时真是件累人的事呢。
　　上了大学之后，身边有太多有才华的人，我从不敢跟人提及自己是一个写作者。汗颜之余，我必须经常询问自己，要如何写下去，为什么而写。越来越多的自我怀疑，迫使我对于文字的野心在日益减退。在没有更多可以分享的时候，我很想就此停下来，在未来的几年里，读尽可能多的书，学尽可能多的东西。我觉得，对写作的担当，就如同对幸福的渴望，不应该需索无度。
　　所以我想，我现在应该做的，就是停下来，张开我所有的触角，去听，去看，去感受。在我最近读过的书里，最打动我的，是迟子建的《额尔古纳河右岸》和白先勇的《树犹如此》。和我从前喜欢的那些书相比，这两本书都是很朴素的，没有所谓的华丽的语言、夸张的意象，亦没有复杂多变的人物关系和一波一波激荡的情节设置。这两个作家所做的，不过就是讲故事而已，娓娓道来，却有无限繁盛起伏其中，广大深厚犹如夜色下的大海，不露声色又自有天地。
　　中戏的老师告诉我们说，写作中情感远比技巧重要，因为技巧是可以模仿的，可以被超越的，但唯有情感，是只属于自己的，独一无二的。《扣子》和《外公》可以说是对文字中的“情感”的一种探索。当我沉浸于这份情感的书写时，我是快乐的、幸福的，我感觉自己就是在为生命中崇高的喜悦而写作。