父亲

　　今天是父亲节，想起远在湘南老家的老父亲，想起他几十年来为我做过的许多事情，付出过的难以形容的辛劳，心里突然觉得有很多话要说，特别是想大声地说一声感谢父亲。
　　父亲出生在地道的湘东南丘陵地带的农民家庭。他对我说过，小时候，为了读书，他给人放过鸭，才换来两担谷子做了学费。在那个贫困的年代，父亲和母亲白手起家，拉扯大了姐姐和我们仨兄弟。
　　父亲读过高中，刚开始工作时，在村小教书，后来调到县里的完全中学教书，直到1978年才正式转为公办教师。父亲有一段特殊的教书生涯，大概是我最早的童年记忆。那好像是1975年，在离我家十多里的一座山上要建五七大学，因为父亲表现好，就被调到那里做校长。那所学校的学生都是高中生，但当时办学主要是为了劳动，父亲和几位老师，还有一位老红军，带着几百名学生，在那里做砖，盖房，种西瓜和蔬菜，自力更生，硬是在一座黄土山峦上建起了一所像模像样的学校。我在一个暑假去过五七大学，在父亲的身边待过十几天，记得吃过不少西瓜，父亲那时候除了上课，还带着两个学生做木工，学校里的门窗和桌椅大部分都是父亲的作品。
　　五七大学办了大概三四年就要停办了，父亲回到乡里中学教书。过了两年，又到了邻乡中学教书，退休前在本乡中学从事初中地理和数学的教学，这是后话。父亲在村小教书时，正是家里最贫困的时期，我们四张小嘴，天天都等待着食物，可是父亲微薄的工资只够他一个人生存。母亲没日没夜地出工，到自留地里种菜，喂猪养鸡，以补贴家用，于是，母亲的身体每况愈下，父亲为了额外挣点钱，不得不每天天还没亮，就拿起扁担、砍刀和麻绳，到远远的山里打柴，待我们吃早饭时，发现父亲已经佝偻着腰，费力地担着一担木柴回到了屋前的土坪上。然后，他和我们一起喝一大碗红薯粥，到学校里去上课。我一直记得父亲四十岁的时候，他到镇上拍过一张黑白全身照片，瘦弱的身体，背过早地弯曲，当时看了没有多想，现在想起那张照片，我的心里就有一股寒凉。
　　有一件事情，是我一辈子都不会忘记的。1978年暑假的一天，吃过早饭，母亲拿出一个空酒瓶，给我一卷软软的毛票，对我说：“东崽，今天公社和教育局的干部要到家里来，你去买二两油。”我赶紧跑到离家两三里路的供销合作社，买了二两茶油。那天中午，母亲把家里仅有的一只老母鸡杀了，用这二两茶油烧了一顿辣子烧鸡招待了两位干部。原来，父亲要转正了，他即将真正成为每月拿几十元工资的国家干部了！那天，看着两位来考察的干部吃着香喷喷的鸡肉，喝着家里的米酒，我们几个孩子非常羡慕。一年到头，我们家从来没有烧过这么美味的一顿饭，可惜我和弟弟都不敢伸出筷子去夹鸡肉。父亲说：“客人来了，要给他们吃！”等客人走后，听着父亲和母亲开心地谈笑，我和弟弟还有姐姐很快从没有吃到鸡肉的沮丧中提起神来，也跟着父亲和母亲开心地笑起来。
　　父亲后来转正了，还开了一家个体经销店，家里生活越来越好，父亲也从小学调到邻乡的中学里去做骨干教师。后来，我考上了大学，父亲年龄也大了，母亲觉得不需要做那么多事情，小店就关门了。但父亲的辛劳依旧，每当回到家里，他还要做木工，还要去种菜，他和母亲一起，在退休后，还帮着两个弟弟盖了两栋三层楼房。
　　去年，母亲最终还是因为癌症去世了，我在北京，小弟弟在广东，只有大弟弟在家行医，也忙忙碌碌的，父亲一个人过。我知道父亲有些孤单，但父亲是有韧性的，喜爱劳动、吃过很多苦的他，会从各种劳动中获得乐趣，获得安慰。大半辈子的贫困生活以及对一个大家庭的操劳，已经让他养成了承受苦难的习惯，他是经得起岁月和世事的。因此，远在京城，我还是对父亲度过晚年有限的时光很有信心。
　　不过，父亲，我会更加惦记您！我会尽量地多回老家看看您，陪您说说话，谈谈心，一起吃几顿饭。
　　发稿/沙群