风吹东平原

　　抗旱
　　
　　大地龟裂，是祖国的伤口。
　　我的骨头在颤。我朴素的子民，草木一样的子民，驻扎在裂纹深处，忍受干旱。花香凋落，鸟语离开了湖岸，剩下一群红鲤，魂魄已散。
　　我祈求水，用古人的雨霖铃，淋湿云贵高原，淋湿合十的手掌、木棉、茶树、五彩经幡。
　　如果雨水不来。我的神，请允许我从烟火中抽出肉身，屈膝而歌，击壤而歌，动用积蓄已久的眼泪和前朝的瓦罐，一点一滴浇灌春天以及尘土飞扬的稻田。
　　
　　麦子
　　
　　黑夜从大地上升起。
　　雨水浓重，闪亮的果子开始受难、腐烂、发霉。
　　父亲躲在如豆的灯下，咕噜咕噜抽着水烟，一头芦苇花在燃烧。
　　这是第七次写到麦子，站在痛苦的芒上，没有歌唱，没有金黄的蜜语、闪电般的美好。
　　只有大风吹动的平原一无所有，申家沟，像一枚尖锐的钉子，闯入肉体。
　　
　　大水
　　
　　被黄昏染红的申家沟。
　　苦楝子的村庄是入秋的第一枚悼词，钉在豫东平原。
　　金黄的玉米浸在大水，微温的羊群浸在大水。衰老的母亲，持刀而来。她晃动的双手于泥淖里，是最小的闪电，收割匍匐的命，运回谷仓。
　　雨水狰狞，母亲独自称孤。
　　像风中的细苇，从身上扯出一排柔韧的骨头。摸出一个符，堵住手上裂开的口子，清澈如草，止不住的苦难，红与黑……
　　
　　申家沟
　　
　　我热爱落日下的申家沟是纯金的，麦草是纯金的，流淌的水是纯金的。有触手可及的风马旗，羊群扎堆。树上的苦楝子，风一吹，就掉进深不可测的喉咙。
　　远方一无所有的蓝，放入我空灵的酒杯。
　　在倾斜或平坦的屋檐下，微醉。我的笔是镰，体内的神，穿越每一颗谷粒，收割余晖和盐，收割符底晃动的小阿妹，像四月柔软的钉子，藏起尖锐的部分，一开口就脸红，一笑就冒出几叶清荷，我就很幸福。
　　在辽阔的金子上，素面朝天，血管里长出一寸寸美妙的战栗。
　　
　　风吹东平原
　　
　　空荡的小村，灯火不明。母亲在自己合十的手掌上，落下泪水。
　　大风吹过了东平原，吹过颅骨中的缝、黑夜的冷。它无视人类的爱与恨，背叛了秋天。
　　申家沟的玉米提前坠落，大面积倒进雨水。秋天内外，剩下荒凉的海，浸泡身子、古陶、祖坟上的草。一些谷物霉变。苦难汹涌，我的头盖骨开始松动，像刀口走过。
　　
　　五八年
　　
　　五八年的春天，没有青，也没有黄，一片红是没用的。
　　五谷不盛，雨水渐行渐远，大地突然失去隐喻。成群的难民流离、失所、逃荒、要饭，去向不明。
　　七七芽埋伏于暗，小小的戟不动声色，占领人类的胃，俘虏剩下的人间。它的毒在东平原上汹涌、发作，置人于死地。那时的泪是碎的，也是多余的，我的亲人们等不及浴火嬗变，一个个，手拉着手，背影模糊地脱离了春天。
　　
　　回家
　　
　　落叶围住的家乡，住着我过分的爱与恨。
　　梳理一下自己的枝叶，只身打马回到申家沟，要低下来，小心翼翼，降到草的位置，从身上溅出一点泥土的腥味，与村庄和谐。向活着的人露出旧式的笑、传统的礼节，把城里的新鲜藏好，不显声色。
　　回到老时光。要温顺于天，和庄稼平等。
　　
　　哭伯母
　　
　　五月，鸟叫不定。我们都是粗枝大叶的人，忙洗镰刀，喝农药死去的伯母，过于突然。
　　让平原的乡村一下子回到荒凉，她的尸体躺在暮色，又小又瘦的白，布满哀伤，一个来去匆匆的生灵退出多年的疾、暗，还有孤独。三天后，将与陶瓶、祖传的布匹共同下葬，化为尘土。
　　我什么也不说，像麦子上空的水一样哭着，申家沟长满了风声。
　　
　　曾祖父
　　
　　他抱着东山，抱着东山上的一棵麦子，一棵贫穷的麦子跪下。
　　背井，把先祖的名字刻在桃木上，把又瘦又弱的村庄抛给雨水。任凭两手空空，悲痛时捏不出一粒细小的盐。一路上太阳飞过，黑夜飞过，野兽飞过。风把身子吹向东又吹向西，吹向南又吹向北，落脚在平原：旱三年，涝三年。
　　苦难不远，虬枝滚遍肉体，拔不出的一根成了深渊，流出屈辱的泪滴。最终曾祖父死在了那里。骨头在半尺厚的黄土下，化为一团冷雾，上升，恰似东山上的月，轻轻走过最高峰。
　　
　　在北湖思念前世
　　
　　东平原上，大河的水遗落在古邑。
　　风吹麦花香时，我突然爱上了颂词，抱紧花间的一壶酒，重新审视这个没有仁义的人间。
　　高高的骆岗上，落日归零。我的陵墓上遍布野雀，一行白鹭洒下沮丧的部分，穿插于蓝。泓水之战，我丢失了春，也丢失了秋，丢失的三宫长满艾草，六院虚空。举起睢酒，一瓯一瓯的清冽，流入喉咙深处，醉里乾坤大。让我掐灭对烟火的恨，爱上孤绝的魂灵，回到清明时节——自由的绿。在八丈宽的滨湖路上，不需要佳人和故国。不分水天的一汗酒，还酹江月。完成体制外的抒情，合于自然。
　　
　　写给姐姐
　　
　　姐姐，你是母亲身上的叶子，还不能完全打开，就提前掉落。
　　远遁他乡，成为孤独的瓷。寂寞来袭时，花天酒地属于别人，一小片忧伤属于自己，像母亲藏于佛经后，指尖上烟火流转。水土不服的你青春落第，被雨水纠缠，手指上二十八块骨节，找不到一粒细小的红。
　　回到平原的村庄，瘦若蒲草，无法握住申家沟的水，和五谷中闪亮的镰刀。
　　姐姐，我们的命是一粒露珠的轻。远离了大海。
　　
　　创作手记
　　
　　我曾说过，“东平原厚厚的黄土，八百里的潮湿或干旱，及滚动的炊烟，是我一生的痛”。东平原即指豫东平原，生长着无边的楝子树、狗尾巴草、菟丝子、苦艾，还有黄金一样的麦子、大豆和玉米。
　　东平原有个很苦的地名——申家沟。它是黄土地上的一个缩影。贫乏，瘠薄，找不到历史遗迹，时常弥漫着喂养生灵的炊烟，而我对它爱得真挚而痛苦。这片土地有养育我的父母、手足兄妹，惟独我可以用文字采表述他们的现状和内心世界。我是一个异乡漂泊者，只能勉强于温饱，无法泅渡这片黄土地上的漫惠，而我拥有一颗水草一样柔软且悲悯的心，甚愿他们过得安康。有丰满的粮食。
　　夜阑人静时，我总会想到他们的纯朴、善良、偏执、空洞、暗淡，及对外界的木讷，可他们与我一样沉默着，坚韧地活着。像东平原的天空不善言辞。我的手握着笔就套颤抖，眼泪簌簌坠落，仿佛整条申家沟的水都在上涨、汹涌，有种撕心裂肺的疼痛。正如诗人艾青所说：为什么我的眼里常含泪水?固为我对这土地爱得深沉。这些支离破碎的散章献给生长于黄河泛滥区的亲人和我们滴血的伤