我的乡村

　　回家过年
　　只要父母还活着，我就还有牵挂，还有存放情感的老家。
　　我平时很少回去，是因为能够找出忙的借口，而寒风在腊月运送的雪花，不仅是春节向我发出的回家通知，更是向我下达的用孝心温暖老人的命令。
　　所以每逢过年，我都马不停蹄地带着春联和鞭炮赶回老家。
　　由于父母一年比一年衰老，我与他们在一起，过一年就少一年，以后即使乘坐开往春天的地铁，也无法返回与父母同吃年夜饭的时光。
　　在老家过年
　　在老家过年，每天开门见山，每一条路上都能遇到亲戚和族人。
　　在老家过年，今年的寒风把去年的炊烟吹成瓦房上的浮云。
　　在老家过年，今年的春联覆盖去年的春联，今年的风流延续去年的韵事，今年炖的鸡比去年成熟，今年放的鞭炮比去年响亮，今年回乡的打工妹比去年陌生，今年的父亲比去年衰老。
　　在老家过年，看的电视与城里一样，都是晚会，都是赵本山演小品。
　　杀年猪
　　我的比老家还老的父母，每年都要在风吹雨打的疾病中。用马不停蹄的劳累，把两头荣昌猪喂成云南肥胖的山村。
　　宰杀的那天，我知道我回去吃的，是父母生命中剩下的时光，是时光中的喜悦。
　　老家破旧不堪，每年我最多找两辆小车，约几个不嫌弃农业的朋友，陪我到老家吃刨汤。
　　在杀年猪的狂欢中，我承受的是土地的沉重和父母加速的衰老。
　　感恩父亲
　　父亲从乡下忙到82岁那天，天上下着冰冷的雨，道路充满泥泞和坎坷。
　　为了从县城回到父亲身边，我坐的交通工具，是外甥从老家开来接我的摩托。尽管他未成年，又是一个刚学驾驶的新手，我仍然冒着危险与他上路。
　　只有回到老家，我才会减少内心的不安。
　　因为其他事情可以推迟，惟独孝敬老人，不能延期。
　　母亲进成
　　母亲每次从大老远的山村进县城，都要背一块腊肉来。
　　想着母亲那么大的年纪，每年要吃多少苦受多少累，才喂大两头肥猪，我真的不忍心要。
　　所以她每次进县城来看我，我给她再多的钱，都报答不了她的恩情。
　　今天她又背了一块腊肉来，我虽然理解老人的心意，但为了让她留着自己多吃点，以后进县城不再给我背来，我只好扯谎说她的儿媳和孙子只吃新鲜猪肉，吃不成腊肉。
　　打工妹返城
　　有的拖着行李箱，有的扛着蛇皮口袋，有的带着亲戚借的路费，有的带着人贩子留的电话号码，有的在自动取款机前插卡，有的在运输公司售票窗口排队，有的已经坐上开往昆明的班车，有的一下班车就打的去机场。有的站在十字路口等老乡骑摩托来接，有的提包里装的是腊肉，有的与嫂子同进一个厂，有的与姐夫合租一间房，有的宁可挂着QQ聊天也不愿意加班，有的想去广州还没到贵阳就回来了，有的到东莞后成为订单再也没有回来。
　　晚间新闻
　　张洋芋把蔡豆花娶进屋，刚当两个月的爹，就把媳妇和娃儿搁在家里，到浙江打工。
　　张洋芋两年后回来，发现蔡豆花怀里抱着老二，他拳脚相加也问不出真相，第二天就离家出走，再也没有回来。
　　蔡豆花没了盼头，开始与山背后的李木匠偷偷往来。
　　毛焦火辣的，是蔡豆花的老公公，只要李木匠前脚跨入隔壁，他后脚就开始踢门。
　　山前山后的人都说，蔡豆花的老二，就是他下的种，自从眼皮底下冒出李木匠，他再也没有沾过儿媳妇的边。
　　回乡偶书
　　正月初一，我在老家走亲戚，路上遇着我的一个堂嫂，带着两个儿子上坟，大的那个听他妈说出我的名字，激动地喊我叔叔。他说他在玉溪教书。经常从百度搜我。还说终于见到了家族中的名人。
　　我开始惶恐。不知老家还有哪些人在外地，潜伏网络。偷窥我的踪迹。
　　小的那个是黄头发，我问在哪里上班，他说在达州开发廊，怪不得发型像凡高的向日葵。
　　这就是我的老家。年轻的都不认识，年纪稍大的已变得面目全非。要是在外地，如果事先不问清来历，打了架都不知道是兄弟和侄