前门探

　　上次来前门大街，还是在3年前——2008年北京奥运会前夕。前门大街以崭新的姿态展现在北京人面前：大街两侧建筑76.6％按原貌修复，23.4％有机更新，恢复了标志性的正阳桥六柱五牌楼，恢复了长816米的明清时期御道，恢复了消失42年的有轨电车，再现了前门大街辉煌的历史风貌……前门大街向世界展示了古都北京的神韵、中华文明的魅力。不过由于当时除了零星几个老字号外，多数的商家还没有入驻老街。因此，一条古色古香的街道格外显得冷清，给人一种年代久远的凄凉与厚重感。
　　如今，随着商家不断入驻，前门大街早已门庭若市、车马骈阗。大街的两旁是繁华缛丽的古朴建筑，大街的尽头矗立着宏伟壮观的前门城楼儿。走在街上你能深深体会到北京人为什么可以“拿得起，放得下”——所谓皇城根儿下的草根儿文化。
　　
　　意外成了探宝奇兵
　　叮当车在我身旁蠕缓地掠过。车上寥寥几人，扒着车窗聚精会神地东张西望，就跟他们在车里看到的风景另具别致似的。一个小孩在车窗里自我陶醉地摆Pose，他妈妈在车窗外，手拿相机与叮当车亦步亦趋：“看镜头，哎——对，再来一张。”而后，叮当车的速度越来越快，母亲呼哧带喘跟不上了，就喊儿子：“下了车，原地呆着，哪也不许去，等着我！”
　　看到步行街人流涌动、好不热闹，我和女朋友的心情也像头上的太阳一般粲然。女朋友问我要不要坐一回叮当车。我说免了吧，坐一回的钱够咱们打车回家的了。我们拿出相机，在街边一路狂拍留影。拍着拍着我突然觉得有点不对劲儿，纳闷地发问道：“哎，你说咱俩还像北京人吗？怎么跟刚来似的。”女朋友反诘我说：“北京人咋了？你每天上班都路过前门，来过前门大街几回呀？”
　　女朋友说得有情有理，我继续像刚进城似的见啥拍啥。前门步行街给人的感觉还真是中西合璧、穿越古今——灰砖砌的老墙镶嵌着玻璃橱窗，里面是琳琅满目的摩登霓裳。
　　“咦？有Zara和HM啊。咱们可以去逛逛。”女朋友惊讶地说。
　　她一句话仿佛蛰了我一下，顿时浑身酸疼无力。“来前门还逛商场？拉倒吧，不得帮你爸买鞋吗？先办正事！”
　　女朋友负声负气地同意了我的观点，但她也提出要求：去内联升买完鞋再去逛衣服……
　　于是，我们来到步行街34号内联升总店。相信很多人对内联升都不陌生，它创建于清咸丰三年（1853年），以制作朝靴起家，相当于制作现在国家公务员穿的皮鞋吧。“内”指的是大内宫廷，“联升”寓意穿上鞋后可以官运亨通，连升三级。其注册商标“内联升”三个字也大有来头，是1962年郭沫若先生的手书。老话儿说：“爷不爷先看鞋。”北京人出门在外，有双好鞋那是必须的。脚底有了劲儿，脸面上才有光。我的准老丈人显然明白这个道理，他大爱内联升的千层底布鞋。据说制作这么一双布鞋要经过90多道工序呢，尺寸、手法和力度都极讲究。在店里买了布鞋之后，我发现一位老太太正拿着一本小册子在柜台前盖章。我这人有个怪癖，特别喜欢盖章，曾经去上海世博会，进展馆后第一件事就是找人盖章，乐此不疲地请人在“护照”上盖了几十个。此时此刻让我想起去年的彼时彼刻，我怎能不问个究竟？“奶奶，您这盖的是什么啊？”
　　老太太十分警觉地白了我一眼，把书皮一翻，给我看说：“通关文牒，你拿着30块钱小票就可以去街边领一个。这是前门第二届文化节办的活动之一，叫天街亮宝会。你去老字号把宝贝找出来，人家就给你在通关文牒上盖一个章，把章集齐了最后有奖品。”
　　“这个不错啊！”我对这个寻宝活动大加赞赏，心说：哈哈，有这个就不用陪媳妇逛街啦。
　　我用买布鞋的小票领取了一本通关文牒，我和女朋友达成协议：我盖我的章，她逛她的街，谁也不影响谁。当然，我没忘记诚心诚意地邀请她跟我一起去盖章，去了解一下老字号背后的文化。虽然我知道这是对牛弹琴，但我得让她明白：我没陪女朋友逛街是因为要升华一下自己。
　　
　　镇店之宝，诠释老字号文化精髓
　　翻开通关文牒，根据“天街亮宝会”的寻宝图，我先去了大街路口最北端的王麻子剪刀铺。铺门口两个梳着辫子在铁砧上打铁的铜人格外惹眼，游客经过这里纷纷留影纪念。王麻子店里面积不大，屋两边是玻璃柜台，中间还有一溜玻璃展柜。店里顾客不少，以老人居多。老板娘在紧里头的柜台后面用电锅煮粥呢。我汲汲走到她跟前，问道：“您好，您的镇店之宝在哪放着呢？”老板娘指了指我身后说：“那不就在那呢吗。”我一回身，原来中间一溜展柜放着的剪刀就是王麻子的镇店之宝。剪刀旁边一个标签写着：“五十年代锻打工艺制作的剪刀（实物）”。我对其中“锻打工艺”几个字十分困惑，不耻下问道：“这锻打工艺是什么意思？”
　　“锻打工艺是一种人工的打铁技艺。很原始，但是很难学。拥有这种技术的老师傅，打出来的剪子锋利持久，手感还好。”老板娘绘声绘色地介绍道。
　　“那宝贝找到了，您能不能给我盖个章啊？”我拿出自己的“通关文牒”给老板娘看。老板娘十分爽快地拿章盖了下去。我看章印上有一个“1651”的字样，又脱口浩叹道：“莫非1651年就有王麻子啦？”
　　“对，清顺治八年（1651）。掌柜的姓王，脸上有麻子，同行人和顾客就直呼他‘王麻子’。他一开始并不制作剪刀的，全靠从民间剪刀作坊收。但为保证质量，王麻子亲自下去选货，坚持以‘三看’、‘两试’进行验收。三看是：看外观、看刃口、看剪轴；两试是：试剪刃、试手感。凡经不起‘三看、两试’的一律不收。只有头流的上品才能拿到门市柜台上去卖，所以这个杂货铺的剪刀以质量好而四远闻名，不论本市和外地的都慕名而来选购。人们都不约而同地称这个货铺为‘王麻子刀剪铺’。 在嘉庆二十一年（公元1816年），王麻子后人接办杂货铺，正式挂出‘三代王麻子’的招牌，改以经营剪刀为主，并在所销售的剪刀上镌刻‘王麻子’三字作标志。”
　　一把小小的剪刀，生产它的店铺竟然有如此厚重的历史。我感叹着走出“王麻子”老店。在王麻子隔壁的是大北照相馆。这回我长了个心眼，先在通关文牒上看看人家的镇店之宝是啥——老式转机，20世纪20年代末，产于美国柯达公司。新中国成立以后的大型黑白合影照均出自此设备，一直沿用到上世纪80年代中期。我进了门，发现一楼是接待顾客的地方，很多家长带着孩子等着照相。我孑然上二楼，刚到楼梯口看见迎面一个大玻璃壁柜，里面错落有致摆着很多老式转机，其中就有我要找的那个。玻璃柜最左边还有个牌子，介绍大北照相馆的历史：“大北照相馆始建于1921年，其主要经营场所在前门大街2号……从1955年起，承担了在人民大会堂为历届中共党代会、全国人代会、全国政协会议以及党和国家领导人会见中外宾客的大中型会议团体合照任务万余次……”
　　我往前门大街里面走，一位外地游客问旁边的人：“哎，‘壹条龙’！是做麻将牌的吗？”我不禁莞尔。壹条龙是创业于清乾隆五十年（公元1785年）的著名清真饭庄，经营涮羊肉已经有220年以上的历史了，一直延续传统的铜制炭火锅吃法，以选肉精、加工细、作料全、主食香闻名京城，堪称涮羊肉之“正宗”。我进了壹条龙的门，迎面一个穿红褂儿的小姑娘笑盈盈走来问：“几位啊您？”我用手护着嘴，压低声音问她：“您的镇店之宝放哪了？”姑娘一回头，用眼神指给我看。我顺着她的目光发现“龙凳”就在餐厅正中的一个桌子上放着，也没有什么玻璃罩子。我不觉惊异地发问：“凳子这么放着行啊？”那姑娘反倒安慰我说：“店里一直都这么放着的，没事。”说起这“龙凳”，可是大有来头。话说光绪二十三年（1897年），有主仆模样的两个人到一个叫“南恒顺”的饭庄吃涮羊肉。吃完起身对老掌柜的说：“没带钱。”掌柜的一看，这二位也不像吃白食的，就说：“没关系，下次来还了便是。”谁知第二天一大早，一个宫内太监把钱送来了。掌柜的这才知道昨儿那位就是光绪爷，连忙把皇上坐过的“龙凳”用黄绸布包好，把昨天皇帝用过的火锅系上红缎供奉起来，不敢再让别人用。消息很快传开，人们争先一睹“龙凳”“宝锅”。久而久之，“南恒顺”逐渐被人们遗忘，取而代之的是“壹条龙”羊肉馆。
　　
　　在壹条龙的街对面就是全聚德烤鸭店，始建于清同治三年（公元1864年）的老字号，我进了全聚德的门，右手边一块空地挨挨挤挤坐着很多等位的人。服务员问我来的几位？我讪讪说是来看镇店之宝的，不禁有些赧然——门口熙熙攘攘、乱乱哄哄，我还要裹乱来参观宝贝。不过服务员仍然和声悦色，指给我全聚德“老墙”的位置，并告诉我可以去前台盖章。全聚德的“老墙”，其实是清光绪二十七年（公元1901年）全聚德兴建二层楼时的老门面墙。在1992年前门全聚德扩建时移存于一楼店堂东侧，完好地保存下来。如今，“老墙”在微醺的灯光下，向游客展示其饱经沧桑、栉风沐雨的痕迹，这代表一个老字号源远流长的历史。
　　
　　北京小吃输给了洋快餐
　　我接二连三地在老字号寻宝：都一处的“蝠头匾”、盛锡福的“金丝草帽”、百信坊的“九龙壶”……作为北京人，我其实对很多老字号也不甚了解，不过通过了解人家的宝贝，可把人家到底是做什么的记得一清二楚了。我逛着逛着，手机响了。电话那头，女朋友说她逛得差不多了，问我要不要吃点东西。我此时也有些肚转肠鸣，就说既然来前门了，那一定得尝尝北京小吃啊。当然，像全聚德、东来顺、都一处、一条龙等老饭庄我们没去。因为等位的人太多，我在门口眼巴巴看着饭桌上的人风卷残云？我等不起。
　　我们就在鲜鱼口找了一家门脸也不小的饭店，我要了一份爆肚。我在西来顺和一碗居都吃过爆肚，印象里是一大盘爆肚外加一碗芝麻酱调料。可我这次被经验主义害死了，店里给我的那份爆肚就一个小碗这么多。我和女朋友夹了几筷子就剩举箸对望的份了。女朋友气得把筷子一撂，说：“这就是你爱吃的爆肚？你自己吃吧！”我从碗里夹起一根香菜放在嘴里，瞒心昧己地说：“小吃嘛，尝尝就得了。”实际我心里明白，老北京的小吃原来一直以便宜著称，这么一小份爆肚可真对不起将近20元的价格。之后我又提议去吃卤煮火烧，我想卤煮火烧总能吃饱了吧。我们在大栅栏西某饭店要了两碗卤煮火烧，吃了两口，可能是天热的原因，发现有点咸了。我们没找服务员，因为卤煮都是一个锅里做的，即便换一份也是枉然，结果卤煮火烧也没吃两口。我们都有点心灰意懒，不过忻幸地发现前门大街南有个麦当劳，于是毫不犹豫地进去，一人要了一份超值套餐，终于吃饱了。
　　最后笔者不得不说，北京小吃向来是以历史悠久、用料讲究、制作精细而有口皆碑，而且绝对物美价廉。它不该、至少不该在前门这个地界儿输给洋快餐啊。
　　（编辑  韩旭）
　　 hanxu716@126.com