夏仁虎和他的《旧京琐记》

　　夏仁虎先生学问大，经历多，著作丰富。他是宣武门外永光寺街老住户，南京生人，20多岁到北京，在北京住了60多年。1963年，夏老90岁，在永光寺寓所寿终正寝。老人家“能”活，活到差10岁期颐。老人家也会死，死在“文革”前三年。“文革”劫难起，寿不终也得终，只是不会善终。他爱北京，也写北京，他的《旧京琐记》蜚声海内外。还有一部没能问世的书：《北梦录》，是他在北京60年的生活记录，1.5万字。于1960年4月15日交给北京文史出版社。没印，后来稿子找不着了。失去极为难得的文字，太可惜了！
　　
　　激荡一生，笔耕不辍
　　这几天看《旧京琐记》，有不少想法。夏老一辈子净赶上大事，1874年（同治十三年）出生，1898年后定居北京。那年，他以拔贡身份到北京，参加殿试朝考后，任七品小京官，分配到刑部学习。这年，康梁变法戊戌政变。1900年春，夏老回南京探亲，闹义和团，八国联军占领北京。入民国，袁世凯称帝、张勋复辟、军阀混战他都亲历，还是体制内的官员。他在清朝的“学位”是：秀才、拔贡、举人。当过刑部、商部、邮传部的官员。辛亥以后，在北洋政府交通部、财政部任职，还是国会议员。张作霖在北京当政时，他当过财政部代理总长和国务院秘书长。1928年，北伐军进北京，张作霖跑回关外（途中被炸死），北洋政府散伙。他居官30年后，弃官隐居。日伪期间，保持了民族气节。吟诗作赋，著书教书。解放后入中央文史馆，至离世。
　　他一生都笔耕不辍。科班出身，国学根底扎实，留下40多种著作。诗词文章，戏曲小说，地理方志，学术专著，每一门类都有文字传世。90高龄，去世前半年，夏老还写五言诗《枝巢九十回忆篇》。当时，先生已经失明，他口说，二儿子夏承栋笔录下来。序言最后说：“今年九十，乃无一物，惟有此作。觅人写印，分订若干册，贻我知好。以代告存，兼博一粲。”这首诗，分9节，444句2220字。从出生到90岁，都说到了。夏老找人刻蜡板油印，“觅人写印，分订若干册，贻我知好。以代告存，兼博一粲。”给了“知好”叶恭绰一册，叶恭绰寄给了香港友人陈一峰，陈一峰加了一篇序给出版了。陈序不长，引在下面。
　　“今夏初（1963年），叶遐老（叶恭绰字遐庵）从北京寄示《枝巢九十回忆篇》，欣然拜读，钦迟不已。是篇为江宁夏仁虎枝巢先生90高年忆往述今之作。因双目失明，乃腹裁口授，以二百余韵，蔚成巨制。律细格高，情真理确。盖由心眼炯然，玄览周遍；借诗为史，雅颂遂兼；剥复替兴，纪诸篇什。此间友好假观，咸加赞美。特为重印，以广其传，并供知人论世者取证焉。
　　癸卯秋新会陈一峰序于香岛初曦楼”
　　可见人们对先生的赞许和评价。遗憾的是：书在印刷中，夏老故去。距离他口授这篇作品，不到半年。
　　90年的生活历练，老先生心境恬淡平和。他在诗中说：“春水本无波，微风相荡漾。风定复如何，一碧平如掌。”微风不起，心就水平如镜。50年前，90岁老头说的话今天并不过时。他说：“中间述及时事，蠡测管窥，难言诗史，然，念历史是非之公，本诸舆论。野老闲谈，亦即舆论所从出，似亦为改革时代中所宜有者。”当然，序文里也有老先生的自许和自得：“腹稿久成，适二儿承栋告休还京，命其写出，朗诵一过，觉气势尚未衰颓，脑力似亦未乱，差用自喜。”“九十盲翁犹敢作此巨幅，可云大胆。”
　　
　　史料珍贵，文字经典
　　老先生的作品，都是文言，但明白顺畅。他写的《旧京琐记》，原来是木刻版本，1970年，才在台湾出版带标点的铅印本。传播开来就经常被人们提到，记述的是清朝从同治年间到宣统退位这一时段的北京见闻。分十卷：习尚、语言、朝流（不是潮流）、宫闱、仪制、考试、时变、城厢、市肆、坊曲。正文前有引言、发凡，说了写这本书的因由和宗旨。还声明，“是编所记，不免谬误。或当日闻焉弗详，见焉弗审。”但“向壁虚构，则非所敢”。可能会有错，但绝对没瞎编。写作态度忠实诚信。
　　《旧京琐记》说的是100多年前的北京，有些事还不过时。过时的提一提，也有益处，“前事不忘后事之师”，虽然是马后炮。夏老先生这部书，史料珍贵，文字经典。后来写老北京的文章卷帙繁浩，但还真没人能超过老先生。
　　南方人，久居北京。视角不同于土著，旁观者清，看法独到。老北京人“礼儿”多，热心肠儿。《旧京琐记》第一卷“习尚”开篇就说这事：“都人习见官仪，多讲礼貌，周旋应付，往往中程。然其弊也伪。”北京人经常见到官方的礼仪，跟什么人就学什么，所以讲究礼节仪表，还都能合乎规范。可缺点是虚假。“（都人）风气刚劲，不屈不挠，勇于赴义，重名知耻。然其弊也狠。”北京人见义勇为，看重名声，懂得廉耻。缺点是赶到裉节上，不顾一切，豁出去了，有时反把事办砸。夏老说的是当年的情形，“亲臧获而远骨肉，讲过节而无真意，旧家之通病也。”亲近身边的工作人员，疏远自己的亲人骨肉。讲程序形式没有真情实意，是上层人物的通病。这情形30多年前还有，机要秘书不离左右，妻子儿女不经批准不得见面。“乐与仕宦交，好习官样，平民之通病也。”爱巴结领导干部，跟人家学摆谱。现在这样的也不少。夏老先生对北京底层百姓的美德也说到了，“至于好侠尚义，急人之急如其私，转在社会中之卑贱者，其殆古燕赵之遗风欤？”这似乎古今一样，肉食者鄙。
　　那时的北京人也爱玩，“喜游览，妇女尤甚。正月最繁，所谓六部灯也，厂甸也，火神庙、白云观也 ……大抵四时有会（庙会）每月有会，会则摊肆纷陈，士女竞集。谓之好游荡可，谓之升平景象亦可。”北京人好凑热闹，起哄架秧子，由来已久。
　　在卷一“习尚”里，说到富人们的玩乐：“驰马试箭，调鹰纵犬”，“养鱼斗蟀”，“提笼架鸟，抛石掷弹”，“斗蟋蟀场多在顺治门外”。也说了当时的饮食、衣着、交通、住房、医疗等。
　　对底层社会的苦难，先生说：“贫况可骇，有缀报纸为衣者，有夫妇共一裤者。每及冬令，冻馁途毙，无日无之。”民国，也有这种情形。冬天街上流浪者御寒难，“抱砂锅”——捡个破砂锅，街上吃食摊子倒出的炉灰中有没烧透的煤球，将其盛在砂锅里，抱在胸前。“裹海报”——戏园子四处贴海报，趁糨糊没干，揭下裹到身上。街上常见“倒卧”（冻馁途毙），都在清晨。虽有行善的团体、个人，开粥厂、舍寒衣，但杯水车薪，没有制度保障，不能全覆盖。老先生提到那时穷人有“带子会”的互助组织，帮助解决丧葬后事。有慈善团体“窝窝头会”，集资救济贫苦，戏剧界也义演（唱义务戏）资助。
　　夏老特别赞赏北京的居住环境，“京师屋制之美备，甲于四方。”说了宅门、四合房、三合房，最后是杂院，“一院之中，家占一室，萃而群居，口角奸盗之事出焉。然亦有相安者，必有一人……若领袖……共处既久，疾病相扶，患难相救，虽家人不啻也。”先前的杂院，街坊相处如家人的不在少数。强调阶级斗争后，家家都睁大眼睛，“注意阶级斗争新动向”。看谁都像反革命，爱，躲得无影无踪，仇恨，冲在前锋。社会没有了相安的根基。幸而构建和谐了，可又拆迁，“立体杂院”少了“平面杂院”的沟通交流。
　　
　　园往事
　　1938年，北京市政当局拨款，组织人员修纂地方志，夏仁虎先生被请去参加编写。时间很紧，要求1939年交稿。交稿后，人员四散，没了下文。夏老保存了原稿，解放初献给国家。这部《北京市志稿》到1998年才得以出版，弥补了《光绪顺天府志》以后的空白。夏仁虎先生对北京文化的贡献功不可没，弥足珍贵。
　　解放后，北京四老章士钊、朱启钤、叶恭绰、夏仁虎和不少从民国过来的名流，1956年之前还时相酬唱，来往密切。“园诗社”是活动基地，位于南池子南湾子，是关赓麟（1880〜1962年）的住宅。关老是广东人，进士出身，进过翰林院，后赴日本留学。回来后当官，当校长。民国初年，在京结“寒山诗社”（园前身），傅增湘、樊樊山、齐如山、张伯驹等一大批名流都是成员。
　　“园”前后社员多达百余人，鼎盛期为1946〜1957年。夏老是社中活跃人物。他们月有数会，会必有作。当年的风流潇洒，早成梦幻。那种享受，令人神往！借马致远《秋思》里的几句，想象老先生们的神态，“爱秋来那些：和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶。人生有限杯，几个登高节？嘱咐与顽童记者：便北海探吾来，道东篱醉了也。”
　　（编辑  麻雯）
　　 mawen214@163.com