旭日阳刚:唱响自己的春天

　　在2010年的金秋，一曲《春天里》轰动了网络。没有华丽的舞台，也没有绚丽的灯光，在一间简陋的小屋里，这对农民工组合用质朴的嗓音感动了中国。数月以来，他们开始无数次面对媒体，面对演出邀请，在《我要上春晚》的舞台上，当主持人宣布他们已经获得登陆央视兔年春晚资格时，两人兴奋得说不出话来。命运在这时似乎发生了重大转折，有人说，他们火了，而一夜之间的突变，却让他们畏惧，甚至茫然了……
　　
　　“如果有一天我老无所依，请把我留在那时光里，如果有一天我悄然离去，请把我埋在这春天里。”2010年11月，这段被无数人转载、推荐的《春天里》视频，以疯狂的速度席卷了网络世界。视频里，一间不到7平方米的出租屋，一张上下铺，上世纪90年代的方桌，几个空啤酒瓶；两名赤裸上身的男子，一个坐在床上弹着旧吉他，一个握着话筒，手里夹着点燃的香烟，身后的窗户还在不断地闪过火车驰骋的影子。朋友用手机拍下了这段视频，尽管画质粗糙，但他们深情而沙哑的声音却感动了无数人。成长在农村，迫于生计，漂泊在城市，居无定所的他们为了一个梦想，执著坚守着。
　　这段视频红了后，央视主持人看到后力推他们去《星光大道》，连湖南省省委书记周强在开会时都特意提起这段视频让自己热泪盈眶，全国各类媒体也蜂拥而至。
　　王旭：只要唱歌，我会觉得整个世界都属于自己
　　
　　1966年生于河南商丘市民权县的王旭，自小在音乐上就有独特的天赋。父亲在西安飞机制造厂工作时，王旭只有四五岁，在父亲单位幼儿园，那里开设样板戏的课程，王旭通常是一学就会。后来全家搬到了民权县农场，父亲成了农场工人，母亲在农场学校教书。因为家庭条件不好，王旭初中毕业后就退学回家。
　　17岁那年，王旭用自己省吃俭用的45块钱，买了第一把吉他，靠自己琢磨慢慢学会。但他对音乐的挚爱却一直不被亲人看好，亲戚朋友常劝诫他：“唱歌不能当吃，也不能当喝，好好做个工人比啥都强。”王旭说那时在农场当工人，在当地是个体面活儿，一位亲友还为他在农场介绍了一个女孩，但相处没几天，女孩就以“不务正业，只知道唱歌”的理由和王旭分了手。
　　眼看着身边的小伙子一个个娶妻生子，王旭的亲人只要碰到合适的就给他介绍，但总是相处没多长时间，女孩就因为王旭太迷恋唱歌而和他分手。
　　后来王旭认识了现在的妻子苗兰芝。刚开始相处，王旭总结教训刻意少碰吉他不唱歌，没想到苗兰芝却主动提出要王旭唱歌给自己听，王旭别提有多高兴。因为嗓门高，两人只能在农场干活时，有说有笑地一唱一和。婚后的王旭逐渐感觉到生活的压力，时间久了，他开始觉得在果园里唱不过瘾，应该通过唱歌去挣点钱。
　　上世纪90年代初，全国“走穴”演出遍地开花，一次偶然的机会，王旭参加了歌舞团，每天5块钱，四处卖唱。但歌舞团好几个月入不敷出，后来被迫解散。王旭又回到农场继续经营果园，谁知几场暴雨让果树死了大半，那年王旭不仅赔了钱，还为此欠下债务。
　　接连的几年里，只要是能挣钱的工作，王旭都一一去尝试，但命运就是这样，总会和你无情地开玩笑。种小麦、种玉米都没能让王旭赚到钱，而后，他又改做生意，卖百货，也都以赔钱告终。在那段沮丧的日子里，王旭终日以音乐为伴，只有唱歌的时候，他才能找到成就感，忘掉一切烦恼。
　　一想到两个学习成绩优秀的儿子，王旭就动力倍增，先后又去了陕西和新疆，做搬运工。“扛100多公斤的大包只能挣4毛钱”，因为要养家，王旭没觉得苦，在工地里受伤也从不跟家人说。
　　在福建当建筑工时，王旭听说过年加班可以拿到三倍的工资，就主动留守工地。大年三十王旭买瓶最便宜的散酒，两个菜，借着酒劲对着工地对面的群山唱歌，表达对家人的思念。因为太想家，王旭唱着唱着就会忍不住流泪，一直唱到累了才能睡着。
　　后来，王旭拿着种花生得来的500块钱来了北京，第一份工作是在工厂烧锅炉。那时锅炉房就王旭自己，他经常把门一关，对着锅炉就开始唱。不管唱多大声都没人听到，遇到不开心的事，累了、想家、想孩子、想老婆了，王旭都会用唱歌去发泄。
　　但这种生活没能持续多久，王旭失业了。他又去卖水果，摆煎饼摊，还要每天应对城管打游击战，但也只能维持生计。
　　一次王旭在地铁口卖煎饼，正给一个顾客做了一半时，突然听到有人喊：“城管来了！”王旭娴熟地推起车子就开始拼命往前跑，谁知装鸡蛋的筐子没放好，顺着马路，鸡蛋不断往下掉。王旭说当时也不能停下，“一旦停下了，就可能被城管抓住，那些鸡蛋三天挣的钱也赚不回来。”顾客是在做煎饼之前给了钱，一见王旭跑了，就在后面喊叫，当王旭躲过城管回到原地后，顾客已经不在了。王旭至今都觉得很愧疚，从那之后，他都会做好煎饼后，再让顾客付钱。
　　一想起年老的母亲，想起妻子和孩子，王旭的心尤为难过。妻子在县城里一个小区当清洁工，每天早晨4点起，不到800元的工资只能勉强维持家里开销。“她很少买衣服，衣服都是亲戚们穿旧的。”王旭说去年夏天回家在北京动物园给妻子买了一件130元的大衣，回去被妻子唠叨了好几天。“她总是想着家，想着上学的儿子，从没想过自己。”提起妻子，王旭满心的愧疚。
　　2006年，经妹妹介绍，王旭到了一家医药公司当仓库管理员。虽然工作稳定了，但不高的工资仍然让他生活窘迫，房租也常常交不起。每月工资一发，王旭在邮局排队汇完钱，首先给妻子打电话。当王旭自责时，妻子总宽慰他：“咱们把两个孩子供完大学就好了，你就回来，别在外辛苦了。”
　　后来，朋友见王旭爱唱歌，就建议他去地下通道唱，还能有些收入。就这样，王旭开始白天上班，晚上在地下通道唱歌。在王旭看来，只有唱歌，才能让他找回自我。运气好时，一晚上能有些收入，运气不好可能就几块钱，但能得到路人的赞许是最让王旭高兴的事。一次，有位小姑娘听王旭唱歌入了迷，临走时，那位姑娘提出想拥抱下王旭，这让他激动了好几天。
　　王旭走在北京的街头很少去看衣着光鲜的城里人，而一旦去了地下通道唱歌，他会感觉整个人像换了一种角色：“当农民工时穿着很破很脏的衣服站在城里人面前，不用说话，已经矮了几分，真的是有一点儿自卑感。但当我抱着吉他站在地下通道唱歌时，我会觉得整个世界都是我的，我什么都不在乎了。”
　　回忆起曾经，王旭有些激动：“农民工其实很苦，但没有人能体会到他们扛着大包小包从农村挤上火车那一刻的心情。他们没你们穿得光鲜、没你们洋气，其实他们心里也是有快乐的。他们下班后也喜欢逛街，也喜欢唱歌，只是……”话音未落，刘刚拍了拍王旭的肩膀，那一刻泪水在王旭的眼中打转。
　　
　　刘刚：我话少，但我更愿意唱，很多歌都像是在唱自己
　　
　　“刘刚上电视了，在中央电视台！”刘刚上电视的新闻，在黑龙江省穆棱县的一个偏远村庄炸开了锅，邻里乡亲只要见到刘刚父亲，都会忍不住多询问两句。从小就爱唱歌的刘刚，18岁入伍后在吉林通化监狱当武警时，开始自学吉他。退伍后的刘刚便去了牡丹江打工，每月500元工资的服务员、保安、工人都干过。尽管生活艰难，但只要一唱歌，刘刚说所有烦恼都可以抛之脑后。
　　2002年，刘刚决定去北京打工，买完车票，手里只剩100多块钱。到了北京，只能借住在南三环的姐姐家，一间不到7平方米的平房，让原本就拥挤的姐姐一家三口更加拥挤了。
　　2003年夏天，经朋友介绍，刘刚找到一份在酒吧驻唱的工作，虽然700元的工资很微薄，但一想到能唱歌，刘刚就兴奋不已。那时刘刚每天骑着姐夫的自行车，从南三环骑到北三环，而酒吧下班最早也要两点。如果姐夫要用自行车，刘刚就会从北三环步行到南三环，经常走到姐姐家已经天亮。
　　
　　当时刘刚的琴弹得不好，但没钱找老师教，只能找同在酒吧唱歌的朋友。一次刘刚和朋友约好，第二天去他家学。那天刘刚全然不顾下雨的坏天气，骑着自行车从南三环直奔北五环，谁知到了朋友家，朋友喝醉酒正呼呼大睡，无奈，刘刚只能回去。第二天，刘刚二话不说，又骑着自行车去了，原本不想答应的朋友，看到刘刚如此执著，便一口答应了。这让刘刚无比兴奋，“那天骑自行车回我姐家时，一路都唱着歌，很久没那么高兴了。”
　　在酒吧的日子，最让刘刚痛苦的是不能唱自己喜欢的歌，因为不喜欢唱口水歌，刘刚最终离开了酒吧。生活的困窘让刘刚想到了在地下通道卖唱，“因为在那里自由，想唱什么就唱什么。”
　　那时刘刚和邻县的一个女孩谈恋爱，回忆起那段刻骨铭心的爱情，刘刚的脸上写满幸福。两人没过多久就结婚了，但经济的拮据让夫妻两人吃饭都困难，刘刚总觉得愧对妻子，“她家条件也不好，但嫁给我后过得更苦了。”一次，身无分文的刘刚，跑回自己租的小屋，看到还有个铁锅，就拿出去卖了两块钱，只为了买4个馒头吃饱中饭。
　　尽管妻子时而摆小摊做买卖，但面对每月400元的房租和平时的花费，他们手头总是很拮据。妻子一年到头很少添新衣，却每年过年都会给远在家乡的刘刚爸爸买。去年过年，妻子绣了一幅十寸的“家和万事兴”送给了老人。“在北京的艰辛，她从没怨言，总说好好奋斗，以后回老家盖新房。”刘刚清楚，一句简单的感谢难以承受妻子对这个家的付出。
　　每次媒体询问刘刚在北京的艰难生活，刘刚多半会选择沉默：“我真的不愿再回忆，其实不用说也能想到那种吃饭都是问题的日子。但我更愿意唱，有时会觉得很多歌都像是在唱自己。”
　　一次，刘刚白天在地下通道唱歌，辗转去了好几个地方，都被城管赶走，就索性回家了。一到家，妻子见刘刚脸色不好，也猜到了情况。那天中午，妻子破例炒了刘刚最爱吃的两个菜，“她说已经吃过，我就信了，把饭菜都吃光了。”刘刚说那天是他吃过最香最饱最难受的一顿饭，后来他知道其实妻子根本没吃。
　　有段时间，刘刚出去唱歌，收入很少。一天晚上，妻子突然对刘刚说是不是应该放弃音乐，一起做点买卖。刘刚不说话，心里很矛盾，看着妻子，再看看心爱的吉他，刘刚第一次哭了。但他没让妻子看见，而是躲到家门口抽了根烟。妻子见刘刚不说话，就没再继续说下去，但刘刚知道，妻子其实很支持自己。
　　北京奥运会那年，刘刚做了爸爸，儿子的出生给刘刚增添压力的同时，更多带来的是幸福。提到3岁的儿子，刘刚的嘴角忍不住扬起一丝微笑。夏天，刘刚经常在地下通道唱歌到很晚才回家，儿子早已熟睡，第二天，又很早出门，他时常回家看到的是儿子熟睡的小脸蛋。但每天只要看到儿子，刘刚就觉得动力倍增。
　　有一天刘刚很晚回家，和妻子说话吵醒gI8PO5n5KnVTiN+QJ6zCHtdz/FZYp97VQwWkN923Jak=了儿子，半晌才发现儿子一直睁着眼睛在看自己，那一刻刘刚突然感觉儿子对自己很陌生。因为经常听爸爸唱《春天里》，儿子如今也能完整地唱下来，说到这儿，刘刚笑了，露出两颗可爱的虎牙。
　　
　　面对名利，其实很想回到从前
　　
　　有着相同爱好，却有着不同命运轨迹的刘刚和王旭第一次相遇，是在2004年复兴门的地下通道。当时刘刚正在唱歌，王旭走过去不太客气地问刘刚唱到几点，刘刚说后面还有人排队，王旭只好走了。没想到第二年春天，两人又不期而遇地碰上了。后来两人很投缘，经常在一起聊天，聊在北京的经历，聊家乡，偶尔一起唱歌。
　　刘刚说自己很敬佩王旭大哥，什么苦都吃过，如果不是因为爱唱歌，早回老家了。去年过完年回北京，两人一起吃饭，王旭借着酒劲忍不住自责，他愧疚自己44岁的人了，还得让孩子跟自己挤上下铺，啃馒头，吃咸菜。王旭无法忘记，一次问大儿子有什么愿望，儿子说最大的愿望就是能吃那种5块钱一桶的方便面。聊着聊着王旭就掉眼泪了，刘刚的眼圈也开始泛红，那天两人都喝醉了。
　　一天，两人和几个流浪歌手朋友吃饭，其中有个朋友提出要王旭和刘刚唱首最拿手的歌，拿手机录下来。两人没想到朋友会把视频发到网上，“唉，早知道我俩就穿好点儿，光个膀子，太不像样儿了。”提起那段火爆网络的视频，王旭至今都显得害羞。但正是那段视频，让他们的命运发生了改变。
　　王旭说成名后便不能再像以前一样在地下通道唱歌了，但更喜欢以前的生活，也在努力保持曾经的生活状态。对于各大媒体接连不断的采访，两人用“害怕”形容，“每个人都想刨根问底，但有时真的不想说，很多辛酸都不想再回忆。”
　　因为忙碌，接连两个月王旭都没去邮局排队给家里寄生活费，给家里的电话也越来越少。现在都是妻子给王旭打，但一般只说几句，就匆匆挂断，因为每当这时就会有其他电话打进来，王旭相信妻子会理解。“老婆只知道我上了央视的星光大道，但并不知道媒体和网友对我的关注度。”提起这些荣耀，王旭心里很自豪。
　　如今，王旭和妻子的交流变少了，“表面上估计会有一点儿距离，但心里是近的。”在王旭心里，妻子的好无法用语言去表达，如今生活完全变了，而妻子却浑然不知，王旭会宽慰妻子：“不管以后发生什么，都不要多想，我还是我，幸运的话，咱们还是手挽手，一起走夕阳红呗。”王旭说在自己最落魄的时候，妻子没有抛弃自己，也没有背弃过这段感情和家庭。“这么多年了，再苦再累，她总是和我一起咬牙坚持着走过，以前是这样，将来我们还会这样。”
　　刘刚与妻子、孩子在一起的时间也越来越少，他很矛盾现在的生活不再是自己所能掌控，妻子偶尔会担心：“你以后更出名了，会不会不要我了？”每当这时，刘刚都会笑着劝妻子不要多想，外人认为一旦成名就会抛弃妻子，在他看来，那不是他。
　　尽管媒体的关注度有增无减，网友们的支持声也越发强烈，但他们仍然会为每月不到400块钱的房租焦虑。王旭说自己还好，有个好老板，让自己出来闯，老了走不动了，那个仓库管理员的工作还会留给自己。而刘刚不同，他还年轻，没有稳定的工作，现在也无法回到地下通道唱歌，更没了收入来源。
　　两人很茫然，一方面他们婉言拒绝了众多娱乐公司的签约，拒绝商业演出；但生存的压力，却让他们畏惧。对于外界的质疑，刘刚显得坦诚：“如果有一天我们去商演，去挣钱，就不淳朴了？如果真的爱音乐，肯定是想让自己的音乐得到认可，也会去演出。”
　　刘刚说最大的梦想是有一天能开一场自己的演唱会，然后把演唱会的门票钱捐给希望小学。“我没上太多学，那时，我有条件去上学，是自己没珍惜，但希望那些小孩能珍惜，还是有文化好。”刘刚说每当他看到电视中那些大山里的孩子没有学上时，心里有异样的疼痛。他希望将来有出息了，能为孩子们做些贡献，“这是我除了音乐之外最大的梦想了，但不知能否实现。”刘刚憨厚地笑了，他始终坚信会有那么一天。
　　就在最近，“旭日阳刚”参加了央视《我要上春晚》节目，连续7天成为人气冠军，两人以289597的票额排名第一，获得了直接登陆央视春晚的资格，这也是央视首个公开确定的歌舞类节目。面对这个好消息，王旭却很焦虑，“我们没想过能上春晚，现在压力很大，怕让大家失望。”刘刚觉得能上春晚，音乐的梦想又近了一步，心里很开心。
　　采访到最后，两人欣然同意唱一支没有在电视上演唱过的歌曲，唱到高潮部分，两人情绪激动，“我依旧飘落在空中，像一片散落的花瓣，我还是那样的纯洁，像一个天真的孩子一样，在拼死坚持……”熟悉的歌词仿佛一幕幕往事，回荡在两人的脑海里。唱完这首《青春》，已是第二天凌晨，这时王旭拿起手机，发现未接来电不计其数。刘刚说现在的时间完全不是自己所能支配，但不管将来怎样，自己都会为了音乐的梦想而执著下去。