一个也不能少

　　上公开课的会场内，孩子们已经坐定了。他们脸上透着兴奋与紧张，看到会场后面一下子坐了这么多的老师，他们一定有一种别样的感觉吧。
　　昨天有老师跟我说：“明天的公开课这么重要，要不你把那些‘不行’的学生留在班里吧。”我报以微笑，告诉他：“每个孩子都是一样的，无论把谁留在班里我都于心不忍。”课很重要，孩子的自尊心更重要啊——我这样默默地告诫自己。
　　我的眼睛从每个孩子的脸上掠过，看着眼前的孩子，我的心里漾起莫名的幸福。我们的课堂里有彼此间心与心的交融，有动听而清纯的声音。我多想和他们一起穿越在神圣的知识丛林，开始一段美妙的精神之旅。猛地，我怔住了——那个一直坐在最后面的孩子凯呢？不行，再找一遍！1、2、3……用眼睛一个个地数过，班里51个学生，只有凯没有来。我的心竟有些隐隐作痛了：凯是班里最需要帮助的孩子，因为从很早开始，他就被一些老师贴上了“弱智”的标签。基本的知识，对他来说都是难以逾越的困难。我最初见他的时候，他一个人孤独地坐在墙角，摆弄着手里的文具，一脸茫然。于是，与他在一起时，我总计划着让他高兴一些，让他能够和其他的孩子玩到一起去。渐渐地，他开始信任我，开始喜欢往我的办公室里钻，开始用微笑和我打招呼。刚才组织学生到会场来的时候，还听到他对我的问候，而现在，他在哪里呢？
　　猛地转身，我发疯般地跑出会场，朝我们教室的方向奔去。我不能让凯一个人孤单地留在教室里！那些听课的老师以及我的学生们，那一刻一定不知道我心里想着什么吧——马上就要上课了，这样的举动真的很危险。
　　“咣”的一声，推开我们教室的门。那个叫凯的孩子正趴在自己的桌子上，用手指划着什么，脸上透着的是难掩的沮丧。“凯，快来！”三步并作两步，我跑到他的跟前，一手拽起他的胳膊，说：“跟我走！”我不想听他解释，也没有时间可以等待了。我知道，这时的盘问只能激起凯内心更多的不适。凯犹豫着，却又顺从地跟着我往会场里跑，那咚咚的脚步声，是我们彼此间无言的倾诉……
　　会场里，课马上开始了。我轻轻地拉着凯进去，坐在那里的孩子们睁大了眼睛，他们一定没有想到老师跑出去的原因是为了凯，几位认识凯的同事脸上也露出不解的神情。“老师，没座了，我回去吧。”凯低头想往回走。我紧紧地抓着他的手，拉着他，走到一位熟识的老师身边：“先让这孩子坐下吧！”那老师笑笑，起身把凳子递给了我。我顺手把凳子安排在一个憨态可掬的大男孩身边，说：“凯，来坐在鑫磊身边吧。”我轻轻地告诉那个大男孩：“照顾好凯。”凯坐下了，我向讲台走去，在讲台站定的刹那，我看见了凯有些羞涩的笑容。那一刻，我的心终于放下了……
　　在公开课进行的过程中，凯一直神情专注，读书、写字，有板有眼。其实，我知道那课文中的字他认识的寥寥无几，他写字只是像临摹一样，比着书本上的样子“依葫芦画瓢”。凯所做的每一个动作，都是对我无言的支持。几次，我走过去，在讲述的同时和他四目相对，我要告诉他：你是我的学生，我的课堂里不能没有你。而每次看到他的时候，内心就多了几分把课上好的坚定——凯给予我的，温暖而丰厚。
　　下午的一个课间，我给凯做个小手势，于是，他笑着从教室里走出来。站在走廊上，一丝初春的阳光射过来，照着凯的小脸。“凯，能说说上午公开课的时候，一开始你为什么没有到会场去吗？”我问他时，一只手已经搭在了他的肩上。凯的声音小得很，我却听得清晰：“我害怕！”“是啊，上午一下来了这么多听课的老师，老师也有些紧张呢。”认同凯的感受，我想听到更深层的原因。“老师，其实我是害怕上课的时候，回答不好问题，给您丢人。”声音依然微弱，可每个字都敲在我的心窝里了。谁说凯是一个木讷的人？谁说凯什么都不懂？
　　我把他搂过来，说：“凯，你是个好孩子。记住，老师会和你在一起。千万不要让老师再担心了，好吗？”我何尝不知道他心里埋着的另一层苦呢，看着其他的孩子去会场，而自己却偷偷地留下来，无所事事地趴在课桌上——那心在滴血啊。
　　其实我也害怕，害怕凯把自己丢在一个失去信心的暗室里，从此，没有找回自己的勇气。绝不放弃他，在每一个这样的细节里，我要让他知道：从来，我们就在一起。
　　“老师，你上午拽我的劲儿真大！”凯嗔怪着，咧开嘴笑了……■
　　□栏目编辑 江泓