旅行

　　在纽约肯尼迪机场的边防审查台前排了几条长蛇般的队伍。这天游客特别多，人群里尽是些奇形怪状的帽子。一张张抹了厚口红的嘴唇，比油漆还白的牙齿，前额上渗着一粒粒汗珠。他们都等了很久，都快发疯了，都渴望审查员喊“下一位”时，轮到的是自己而不是别人。排队的时候，人看到人总是会有一种自我憎恨。站在最前面的一个瘦老头不停地在地毯上蹭皮鞋，眼睛里流露着恐慌，还不知道让不让入境呢。紧跟在他后面的是一个印度人，鼻梁上架着一副墨镜，没有脸，仅是一大堆乌黑的难以捉摸的胡须。使人唯一能看到的是他手中的绿卡与护照。不远处一个肥硕的保安嚼着口香糖，手叉着腰巡逻。
　　大厅里非常闷热。站的时间一长，一件件内衣粘在胸前，身上会散发出酸臭的汗味，又同香水味混在一起，更加恶心。已经是一月中旬了，外面刮着冷风，里面为什么还这么热？恐怕是机场内的温控系统失常吧。不管怎样现在不会有人去修理。
　　大厅内脏兮兮的玻璃窗，一排小型客机就停在窗外，深褐色的机身看上去像是一只只蜈蚣。太阳黄苍苍地躺在地平线上，好像患了疾病。两只海鸥从前面掠过，拍打着翅膀，一晃又不见踪影。
　　人们随着队伍一点一点地往前移动，像泥土里的蚯蚓一样蠕蠕停停。
　　他就挤在队伍当中。矮小的东亚身材，使这位刚满十六岁的华裔青年显得很不起眼。他的头发梳得特别整齐。贴在前额上的刘海像一条线那么直，微微有点发亮。他坐在地上，屁股底下垫着背包。他的手里拿着一个魔方，极其投入地摆弄它，他已经研究了好几个小时。那是在登机前买到的。飞机起飞后他就没有闭上眼睛。拆开包装时，魔方的颜色是非常的有规律，殷红色，淡黄色，翠绿色，白色，橙色，蓝色，这六种。如果把靠外的一层旋转九十度，红里面立刻浮出一排橙色的方块。接着再拧一下魔方的底层，黄色就掺入了进去，并且把红色挤到一个角落里去了。再动一下左边的一层。左上角又冒出了白色。如果再把中间的那一层旋转半圈，白红橙绿蓝黄六个颜色，就全部混在一起。这时候，问题出现了：想恢复开始那种简单的图案是非常困难的。同样的颜色总是聚集不起来。总是有那么两三块游离在遥远的一面。接着搞下去的话，颜色的排列更是越来越摸不到底，越变就越没有回到开头的希望了。
　　现在他左掰右拧，也不依靠任何顺序，一种可笑的尝试。他背过魔方复原的方法，但是此时此刻怎么也记不起来。他攥紧最下面的一层使劲地旋转。彩色的塑料块咔哒咔哒地晃动着。每一枚方块表面都非常的光滑，手感非常奇特，颜色也不知道是怎么印上去的。有时候，颜色的分布会突然显得有规则，魔方好像马上就要复原。但是再一动，就那么半圈，一切突然变得比原来还乱。
　　他把魔方举在耳朵旁边摇晃了一下，也没听到声音。也不知道魔方里面到底有什么，吸铁石，还是弹簧，还是哪种更奇妙的东西。他用手掌心抚摸它的表面。他看到方块与方块之间凹进去的缝隙。每四枚方块相接的位置有一个四角形的微型孔。他闭上左眼，仔细地观察这个一毫米都不到的小孔，看上去，好像可以插进去一根针，触到魔方的中心。他记得很清楚，魔方这个小小的玩意儿有4.331019种变换。这是一个巨大的数字，相当于一个4后面跟着19个零。恐怕连上帝也不是天天都遇到这样的数字。他想到茫茫的宇宙，又想到浮士德跟魔鬼订约后，魔鬼一定要让浮士德去看看“大世界”。他从来没能懂得这个大世界到底指的是什么。他凝视着握在手中的这个玩具。
　　前面等待的游客越来越少，不知不觉地，他到了入境口。坐在最右边的一位边防人员盯视着他，用嘶哑的嗓音叫道，“下一个！快点。”
　　他赶紧把魔方塞进背包里。
　　他走到审查台前，小心翼翼地把护照与绿卡递上去。检查官员没有做声，拿到证件一页一页地翻。那位官员的头顶是光秃秃的，身材肥胖，突出的下巴，呼吸的时候也有点带喘。胳膊上覆盖着银白的毛，手指黝黑，上面有一股热烘烘的人气。
　　“你是来干什么的？”他问道。他有明显的拉美口音，肯定不是本国出生的。
　　“来上学的。”
　　他摇了摇头，目光注视着护照说：“恐怕不行。”
　　“为什么不行？”
　　“你离开美国已经一年多了。”
　　“我去年夏天来探过亲。”
　　“按照规定，如果持绿卡一年内不返回，那么绿卡就有可能要没收。”
　　“我从来没听说过这个规定。”
　　他耸了耸肥硕的肩膀。
　　“我就不能入境吗？就没有权利在这里生活？”
　　“你拿的是中国护照，又没有办签证。理论上讲，我可以拒绝你入境。”审查员又摇了摇头。
　　“你可以……”他忽然停顿了。他意识到眼前这个人的秃头上，有一个刚才没有注意到的东西。他刻意地往前靠了靠。盯视了一会儿，啊，真的是很奇特。
　　其实这人的头发并没有全部掉光：离耳朵上方两厘米处，还余留着那么一丁点儿稀疏的淡褐色残发。如同湿棉花一般粘在光润润的头皮上。仔细看会呈现出微妙的波纹状，就形成了一条一直往后脑勺攀爬的细线。越到后面位置越高。突然地往下跌，又升上来了，这样就构成一个倒挂小三角。像这种有魅力的线条很少会看见，可能正是万物隐藏的奇妙。如果头稍微侧转，就会看到发线继续从后脑勺绕了过去，接着似乎弱不禁风地在另一面蹒跚，又朝着前额延伸，好像一条被轮胎压过的小虫，眼看着差一点儿就要断掉，头发变得灰白，非常稀薄，几块地方只冒出了一根银发，但仍然顽固地追到耳朵的旁边，在这里就猛然停止了。实在太可惜。他欣赏好一会儿，觉得还是不够，还想多瞥几眼。
　　这种形象的稀罕，这种对称，光头上出现的余发，发线出乎意料的发展，里面的丑陋，其实它的丑陋是不可思议的，他觉得太有意思了，想笑，甚至想哭，但是多么的有意思！这点儿脏兮兮的头发，最后的几块，已经称不上头发的头发，可能一梳就会掉，几乎是不存在的物质，还显得那么精彩，可爱，光秃秃的头颅，为什么不全部剃掉呢，这么点东西什么都不是，到底是什么不是什么，不是还是是，实在是没有比这更奇妙的了。
　　“你怎么了，干吗盯着我的脸？”审查员不耐烦地问道。
　　“啊，我没有盯着您的脸。我是在思考。”
　　“有什么好思考的？”
　　“我现在终于明白了，这的确是我犯的错误。您看，这次来，我是想跟我妈妈一起住的。她此时此刻就在通道的另一头等我。我还是个中学生，没能搞懂这里的规定。告诉您吧，我们是好不容易才获得美国的永久居留权的，等了好几年。拿到以后我还必须在国外读完初中，要不然就会浪费很多时间，所以刚刚才结束。现在，终于能来安心定居了。”
　　“在哪里读的初中？”
　　“德国西北部。我上的是一所天主教寄宿学校。”
　　“是吗？我的祖父就是从德国来的。”
　　“您是纽约人吗？”
　　“秘鲁出生的。”
　　“我一直想去南美。特别是巴塔哥尼亚高原，我看到过照片，那里的山看上去像一顶顶尖塔。你肯定去过吧？”
　　“没有去过，但是我也听说巴塔哥尼亚不错，非常想去。可惜我现在没有时间，也没有钱。退休以后再说吧。”
　　“肯定会有机会的。”他心想，像你这么胖，能活到退休的年龄已经算不错了。
　　“离开美国超过一年，必须要办另外的手续。以后给我记住。”
　　“好，一定，一定。”他笑眯眯地回答道。
　　“那么这次就给你盖个章子。入境吧。欢迎。”边防人员在章子的下方写了几个字，然后从抽屉里找出一张带磁条的纸，把它牢固地订在护照里。
　　站在台前的他匆忙地把证件揣进腰包，拉链未拉上就溜过去了。他没有浪费一个眼光。连一个“Bye-bye”都没说。
　　他转机从纽约去俄亥俄州的哥伦布。这一段行程很短，只需要两个多小时。
　　
　　他一上飞机就闭起了眼睛，头靠在枕头上。小型客机升空不久便开始颠簸，舱内灌满了发动机的噪声和气流的呼呼声。他带上空姐分发的耳机，往扶手侧面一插，听着爵士乐在座位上睡着了。他想尽量忘记一切，仿佛飞机外面的世界根本不存在。睡着睡着嘴巴就张开，打起呼噜；坐在旁边的一个差不多年龄的女孩，手里托着一本厚厚的小说，没有读几页就读不下去了。椅背上的托盘桌不停地震动着，砰砰砰直响。
　　他一直睡到飞机着陆。醒来后，他发现耳机已经滑落到屁股底下。臀部被滑落的耳机顶得发疼。航班晚点一个多小时，听说路上遇到了湍流，机长多次提醒乘客把安全带系紧，他却没有一点记忆。他站起来，把背包挎在肩上。
　　母亲就坐在出口的第一排的座位等待他，手中握着一盒口香糖，薄荷和桑果味道，是他最爱吃的。看到好久不见的母亲，他站在灯光明亮的走道口，立刻开始焦虑，东张西望，眨巴着眼睛，手里的提包摆来摆去。他走得很慢很慢，头低低的，让后面的乘客一个一个先过去，最好停下来不走。但他终于还是到了母亲身边。他不知道是否应该鞠个躬，还是走上去拥抱她一下。母亲把口香糖递到面前，他伸出双手，把亮晶晶的塑料盒捧过来，像得到某件稀罕物一样观察一番。等到母亲说了声，打开吧，他方才把盖子一点一点地拧开，往掌心上一碰，轻轻倒出两粒菱形的口香糖。随后，他就嘎吱嘎吱地嚼起来。
　　“我需要去卫生间一下。”他嚼着糖说。
　　“怎么啦？”
　　“没什么。在纽约转机出了一身汗，还没来得及冲个脸。”
　　“入境，还顺利吧？”
　　“非常顺利。帮我看一下这个包。”他把口香糖往兜里一塞，挎上背包，向前方的男厕所奔去。
　　这一去就是十分钟。母亲慢慢地开始着急。她拎着提包，在没人注意的时候，静悄悄地溜进厕所。站在小便池前的一个老先生瞟了她一眼，但没有吭声，看到卫生间里有人，母亲不敢大声喊叫儿子的名字，顺着一个个小隔间走下去，随时低头从门底下往里面窥探。她看到那双灰蓝的旅游鞋，认出是她儿子的，黑色的鞋带散乱地搭在地面上。两脚中间的地上平展着一本杂志。两面的图案全部是裸体女人。母亲立刻明白儿子在干什么，她愤怒地敲起门，薄薄的门板咚咚咚咚直响，甚至连门闩都要震开了，敲完后喊道，赶紧出来！这时隔间内才发出动静，儿子站起来，系上腰带，将杂志卷成筒，塞进背包，把门拉开之前匆匆忙忙地抽马桶。
　　门缓慢地开了，他的手高高地扶着门框。母亲盯着他的脸。他眨了几下眼睛，也没说话。
　　她把提包放下，用脚尖把它往前一踢，喊道：“自己来拿。”
　　他沉默无言地拉住提包把手。
　　母亲直摇头。“在这种场合干这种事，都不觉得恶心？你还不怕枯竭！足足一刻钟了。还浪费时间。我以为你昏过去了呢，在外面着急。我真不应该让你跑走。从那么远飞来搞这个，太无聊了。还说要冲脸。为什么要这样？”
　　“因为我肚子饿了。”
　　接着他们领取箱子，两个皮箱都很沉重，只能慢慢地拖。他迈出机场的门，一股寒风袭上脸颊。晚上的温度出乎意料的低，他捂住肩膀，轻轻打了个寒颤。他想到纽约机场是那么的闷热，这里却像严冬一样的冷。这几乎让他不能理解。
　　他挤进小轿车，拧开暖气，透过蒙着水汽的挡风玻璃往外看。马路逐渐地变宽，变得漆黑，然后又呈现出一条条白色的虚线，连续不断地划过视野。一个接一个的路标在头上闪过，向左拐的大箭头，向右拐的大箭头，指向四面八方的大大小小的箭头，小心，左面和中间的车道将要在半英里后会合了。他注意到，德国与美国的路标设计很相似。眼前出现的路标是翠绿色的，德国的则是蓝色的……世界上的路标都差不多一样，但是这个颜色上的微妙的区别，使他稍微有点迷惑……他双手往坐垫上一撑，背直起来，眼睛向远处瞭望。公路好像是几条缝在一起的缎带，抹上了金粉似的。轿车和卡车的一束束灯光摇曳地穿插，他使劲地伸长脖子，试图望得更远，一片片树林挡住了视线，他唯一可以断定的，就是这里是一个平坦地带。这里和他的寄宿学校，是两个世界。这就是俄亥俄州吧，他想，一望无际的灌木丛林，还记得夏天，雾霭蜿蜒地漂浮在树枝中，整个森林都是粉红色的花朵，风一来就落得像一阵雨。这个地方不是来过吗？对，来过好几次了，只不过差一点忘记了。
　　前面的汽车开得缓慢。车与车的距离变短了，突然，路旁出现了一只压死的小鹿，脏兮兮的毛上染着黑血，一晃而过，太快了，他甚至怀疑看到的是不是鹿。
　　“那是只死鹿。我们掠过的是一只死鹿。”他盯着母亲说。
　　“我没注意。”
　　“你怎么可能没有注意呢？”
　　“因为我得往前面看。”
　　他感到一阵恐惧。他没有说一个字。
　　母亲拍了拍方向盘，接着向他瞥了一眼，“即使是也不奇怪。俄亥俄这里有很多野鹿，我们公寓外面的草坪上就有一家子鹿。你会看到的。对了，我忘记告诉你了。明天我带你到学校，见校长和老师。”
　　“明天一早去？”
　　“大后天假期就结束了。你必须跟他们商量选修哪些课。上星期你寄给我的成绩单，他们有很多疑问，要等你解释明白。他们可能会要你补一些课，那就尽快补完。知道吗，还有两年就要考大学了。一定要按时毕业。”
　　她的右手神秘地往后指了指。儿子侧着身瞟了一眼。后面的座位上放着大学入学考试的书籍，至少有五六本。他伸手挦出一本朱红色封面的平装书，翻着看，浏览每页的大标题。陌生的单词一个个进入他的脑海。看着看着，他觉得有点受不了。
　　这时，母亲忽然喊起来，“天哪，下雪了！”
　　他立刻把书搁在大腿上，伸头往外探望。
　　果然，在幽暗的天空中，漂浮着一粒粒白色的斑点，飘荡地往下坠落。雪花掠过前灯的光圈，每一朵就像一颗钻石一样，闪烁一霎时，就消失了。过一会儿雪停了。他既兴奋又失望。到家的时候，地面已经覆上了一层浅灰色的薄雪，空气十分清新，从山丘上的松树林还传来一股暗香。
　　他进公寓后不久，雪又开始下起来。
　　这套公寓他从来没有见过，是母亲一个月前刚租来的。进门就是客厅，墙上挂着一幅凡•高的向日葵，茶几上摆着米老鼠和唐老鸭的卡片。餐桌表面看上去很好，手一摸却是一层油。周边的三把人造革的椅子已经出现小裂缝，他伸出手偷偷地抠了抠。客厅中间是一条狭窄的走廊，里面暂时只有一只灯泡，另一只坏了，稍微有点阴暗。走廊尽头的三间房间，母亲的卧室在左边，他的卧室在右边，厕所隔在当中。
　　幸亏他有自己的卧室，为此，他总算松了一口气。他把行李拖进房间，跟母亲说了声晚安。躺下后他依然不能入睡。
　　每到一个新环境他都变得十分好奇，凝视天花板，弯下腰拔一拔地毯上竖起来的毛。他裹着散发洗涤剂香味的被子，翻来翻去。上寄宿学校的时候，也是如此，熄灯后一两个小时仍然精神。他喜欢黑暗中跟室友说话，常谈一些空虚和下流的话题。但是如果被守夜的辅导员发现，就会受到在走廊里站一整夜的惩罚。他因此害怕睡觉，在宿舍里也过得不愉快。
　　上寄宿学校还是他父亲的主意。他的父亲是国内第一批去德国留学的青年画家——尽管出国时他的岁数将近四十了。毕业后他就留在德国，离了婚，给自己挂上一个“自由艺术家”的称号。七岁那年，父亲把他接到德国。他从小跟爷爷奶奶长大，父亲很早就从记忆里消失，现在重新出现的这个父亲是多么的严格！按照父亲的要求，早上必须叠被子，晚上睡觉前冲澡，饭后还要在冰冷的洗涤槽里刷洗碗筷。生锈的水龙头永远也拧不紧，水珠不停地往下滴，一颗水珠落下来，龙头口上又出现另一颗，周而复始，无穷无尽。晚上，他在自己的三四平方米的房间里，房间还是父亲亲手搭的，台灯的光环伸展开来，如同一张蜘蛛网一样爬进墙角。他睁着眼，头半蒙在被窝里，不敢伸手去关灯。他怕灯光一灭，自己也会消失。家里的电费逐渐增长。父亲发现儿子不关灯，晚上睡觉前就把电闸拉掉。
　　
　　父亲费尽心血教育儿子，希望他能够过上独立、有条理的生活，就他这一个儿子，挺重要的。但是艺术更重要。绘画带给他一种崇高的快乐感，任何东西都不能代替。父亲是一个很有想法的人，他想做的不是一般的画家，卖画作为谋生的手段，只不过是短暂的，以后，他的作品应当陈列在柏林或巴黎的艺术博物馆，人们欣赏他的一幅幅大型油画，会沉默，走的时候会低头鞠个躬。他期望有一天，他再也不需要卖画，好作品都挂在家里。有了这样的志向，他才忍受得了天天吃疙瘩面的现实。早晨进画室，只要一壶味道浓郁、热气腾腾的红茶，搁在离画架不远的地方，即可工作。他很少有悠闲的时间。极为可惜的是，通常，他画了几个小时，就画不下去了，站在上了一半颜色的画布前，一个个线条和一团团色彩不均匀的呈现，杂乱，没有条理，他对自己的艺术感到恶心。他既绝望又觉得可笑。想像中，作品是那么的完美，那么单纯，一画出来却变成了这样！他不知道怎么做下去，连续几天，甚至画室都不敢迈入半步。他思考来思考去，大量地阅读哲学书籍，得出的结论是，艺术家毕竟需要自己的空间，要逛画廊、调颜色、做画框。如果周围一旦长期有人干扰，艺术的气氛就会遭到破坏。
　　小学毕业，父亲把他送到了一所天主教寄宿学校，离家至少三百公里，校园建在一座多风的山顶上，旁边是一所修道院。父亲出生于一个天主教的家庭，生下来就被洗礼，经常向儿子夸奖教会学校的好处。事实上，教会开办的寄宿学校，收费是全德国最低的。
　　从第一天开始他就不习惯这里的环境。他常常感到孤独，一个人沿着修建于17世纪的围墙低头散步，有时候会从家里带来点干玉米，喂草丛里的鸽子。第一个学期，他几乎三天两头感冒，整天平躺在床垫子上，辅导员早晚送来一叠切得薄薄的面包，他撕下来一小块，蘸牛奶吃。宿舍里的同学看到他那一头黑发，白白的肌肤，给他取了个绰号，叫他“寿司”。他并不认为这是昵称，反而觉得别人明摆着讥笑他。怀着报复的念头，每当同学犯了错误、被老师批评，他便在一旁咯咯地笑起来。一天晚上，几个高个子男生聚集在他的卧室门口，他还没反应过来，他们就一个个朝他扑上去，把他毫无防御地压在最底下。这一刹那，他以为世界末日已经降临，胸脯被压得连气也喘不过来。他想死，又想用钢笔把压在身上的人统统戳死。
　　就是在这个时侯，他开始收到母亲从美国寄来的信。每天中午开饭之前，食堂里总会有人大声通知有谁收到信件，几乎每个星期都会有他的。有一回他的椅子上放了一个大包裹。拆开来看，里面塞着一盆仙人掌！他跟母亲好几年没有来往，现在收到这些礼物，觉得有点奇怪，甚至开始怀疑母亲的意图。他不明白母亲这几年到哪儿去了。
　　他还没到德国之前，母亲就已经搬到美国中部的一座小城市。她无所事事地浪费了几年，为婚姻的破碎而感到不快活。恢复了好几年，她的情绪就像雨后不能再承受乌云的天空一样，突然好转。她一边在麦当劳打工，一边读医学管理，一边拿赡养费。她交了新朋友。她们经常在一起打麻将。她的经济状况不算好，不想担养孩子的责任。而且她觉得自己还很年轻，假期跟朋友出去，观赏西部大峡谷、黄石公园、约塞米蒂公园、落基山、尼亚加拉瀑布，逛旧金山的唐人街，漫步横跨金门海峡的金门大桥，半夜被轻微的二级地震惊醒。旅游的同时她也在谈恋爱，比她大的比她小的，在酒吧或者滑雪胜地，好像从未失恋一样的兴奋、活跃。假期结束，回到学校，却对这些男朋友冷淡起来。她的成绩优良，是天生的、不用复习就能拿好分数的学生。她每年得到一笔奖学金，两年后毕业，比同班同学早了整整一年半。她当上一家养老院的护士，有了固定的收入，搬到三室一厅的公寓去住。公寓在一座小山丘上，窗外翠绿的松树林里还望得见野鹿，一到夜晚，树枝上的猫头鹰发出咕咕的声音。可是没想到，过了一阵子稳定安宁的生活，她竟然感受到人生的空虚。到底怎么回事？除了老公、儿子、房子以外，她一切都有了。老公是不会回来的了。房子以后可以慢慢地实现，不着急。唯有孩子。于是她摘下电话筒，通知前夫，儿子是属于她的，现在她有经济能力，要求儿子去美国跟她居住。儿子同意到美国去上学，但是，有一个条件，他要先“尝试一下”，不喜欢的话，还是要回去。
　　他的新学校，就在一座小山丘上，离城市十多英里。每天黄色的校车沿着狭窄的沥青路，缓慢地往上爬。
　　路旁长着一米高的灌木丛。车开到一半，灌木丛中会出现一大片空隙，不远处可以看到一个墓园，地面是斜的，土壤被茂盛的野蓟覆盖。园内中央处立了一个方尖碑，灰紫色的外表已经布满了缝隙，是纪念美国南北战争的。旗杆上的国旗一会儿迎风飘扬一会儿垂下把旗杆裹住。这是一块古老的坟地，据说，印第安人就曾在此埋葬过部落元老，有人还挖掘出陪葬品。
　　山丘顶上有一个巨大的停车场。白天，它被密密麻麻的小轿车和卡车所占有，到下午，在最后一次下课铃到太阳西落之前，这里就会变得空荡荡。地面上连一只鸟都不会出现。一望无际的沧海般的松树林会发出一股不可捉摸的响声，听上去好像是哗哗哗，又有点像沙沙沙，仔细去听，听久了就会融化于孤独和死亡。它带着一种很难形容出来的优美的单调，不停地重复着那个节奏。
　　校舍的淡黄色墙上嵌着一排细长的玻璃窗，那是20世纪60年代的风格。平屋顶上还撒着石子儿。这里是人的世界。一条条铺着赭色地毯的走廊，矮矮的天花板上耀眼的日光灯，每到下课的时候，背包挎在肩上，一双双球鞋蹭着地毯，走廊就会瞬间拥挤起来，学生涌向橱柜，打开密码锁，匆促地取出下一堂课需要用的课本。课间只有四分钟，要从校舍的一个角落到另一个角落非常的不容易，要在人群里推挤，还要做好被后面的人踢一脚的准备。
　　他最不喜欢拥挤，每次总等到人群分散后才拖着脚向教室走去。他经常迟到，或者莫名奇妙地走错教室，连他也觉得奇怪。这里的教室跟德国的不一样，桌子是圆形的，分布在整个空间，不像德国的摆得整整齐齐如同用直尺画出来似的。每一间都放一台供老师使用的电脑，办公桌上时常搁放花盆、音响以及家属的相片，很有一点养老院的感觉。
　　一天，上课铃响了，老师还没进教室，同桌的一位女生轻轻地用胳膊碰了他一下，问道：“你对我们的老师有什么看法？”
　　他摇着头，“我没有什么看法。”
　　“好了，请你坦率一点。”
　　他想了想，低声地说：“唯一的，就是，她戴的假发……”
　　“你怎么知道那是假发？”女生惊讶地问道。
　　“每天都是一样的发型，金黄色的鬈发，那么整齐，好像是用电脑设计出来的。”
　　“如果她喜爱那种发型呢？”
　　“连蟾蜍也会蜕皮。毫无变化，几乎是不可能的。”
　　“除非她追求的就是单调。”
　　“不会，她使用的香水每天都不同。”
　　“嘘，别做声。她已经来了。”
　　高跟鞋“咔哒咔哒”的声音传进教室。老师胸前揣着一叠纸，她扶着椅子坐了下来，打开桌上的电脑。“昨天的小测验，大多数同学的分数都不错，”她说，“看来大家对古希腊历史已经很熟悉。所以，今天，我想提前谈一下这个学期的学期论文。”说着她便站起来分发手里的东西，原来，那是关于论文题目的说明。“这学期我们学到的地理知识比较多，如同荷马的《伊里亚特》、《奥德赛》肯定让你们有一番联想。就让你们的想像力奔驰吧！你们可以去地球上的任何一个地方。”
　　她微笑地观察着学生的表情。每个人都安静地坐在椅子上。
　　“这篇论文是关于世界上的某个城市或地区，由你们来选择。你们要讲清这个地区的文化和历史背景，那里的人，那里的风俗，街上的商店和小摊子，都要按照资料加以生动的描述。但是更重要的是，什么因素吸引了你的注意？什么东西夺取了你的想像力，使你不能不选择它？如果你们想得到好分数的话，给我记住了，只有了解自己才能赢得读者，再简单也没有了。但是有一个条件：你们选择的地方，必须是你们没去过的。明白了我的意思吗？”
　　
　　教室里没有人吭声。
　　她继续解释对论文的要求。学生们低着头做笔记，她越讲越起劲，在黑板前不停地走动，高跟鞋在地板上发出清脆的响声。下课前一刻钟，她终于坐下来，接着在电脑上写东西。学生彼此间就开始轻声的讨论。
　　同桌的女生又用胳膊顶了他一下。“我真是拿不定主意，”她说，“我想去的地方太多了，埃及、雅典、佛罗伦萨，还有西班牙沿海地带，也想去看看比萨斜塔。”
　　“欧洲的这些城市差不多一样。很多地方我都去过好几次了。”
　　“你想去什么地方呢？”
　　“我不知道。”
　　“你就告诉我吧。”
　　“得让我想一想。我最想去的地方……可能就是马里亚纳海沟。”他轻声回答。
　　“从没听说过。”
　　“我记得好像是在太平洋，一万多米深。是地球表面最深的地点。”
　　“那里有什么？”
　　“什么也没有，是深海。周围都是黑的，没有光线，也没有声音，只有一团团浑浊的液体，不知道到底是什么东西。”
　　“有人去过吗？”她问道。
　　“人类只到过一次，仅仅呆了几个小时。”
　　“那么荒凉的地方，要是我，半小时都呆不住。还要乘潜水艇下去，那就像坐在棺材里一样，太可怕了，真不明白你为什么想去。”
　　“那是世界上最深的地方。”
　　“是又怎么样呢？”她直摇头，慢慢地翻开笔记本，开始阅读笔记。过了一分钟，跟旁边桌子的女同学聊了起来。
　　老师站起来，手指中夹着一把新的淡黄色纸条，也不知道是什么，向学生坐的桌子走过来。每到一张桌就发纸条。走到他的座位，她低下头问：“你不认识罗斯吧？”
　　他摇了摇头。他从来都没有听说过这个人。
　　“那这东西给你没用。”老师没有把纸条发给他，接着往前走。
　　他觉得有点奇怪，每个人都拿纸条，就他没拿。这好像不公平。他侧过身，问坐在旁边的同学，“罗斯是谁？”
　　那个同学看了他一眼，又看了看手里的纸条，低声跟他解释了一下。
　　原来罗斯是以前班上的一个学生，体育成绩很好。他的橄榄球踢得出色，东部的一所大学对他感兴趣，想给他奖学金，要他毕业后加入那里的球队。这是很多人梦寐以求的，得到消息的时候他也很高兴，还请同班同学到家里吃饭。可是过了不久，他却病了。他的精神相当不好，坐一会儿就会累，皮肤也逐渐变黄，额头上，皱纹都长出来了。他听课的时间就越来越少，直到他再也不来了。
　　“你来之前的那个星期，他就死了。”同学告诉他。
　　他沉默了一会。又禁不住问，“罗斯生的是什么病？”
　　“我不知道，他从来不告诉我们。”
　　他指了指同学手中的纸片，“我能看一下吗？”
　　同学捏着纸条的右下角，把它轻轻地放到他的手掌心里。他凝视着那个模糊的黑白图像。那张长方的脸，嘴唇上露出病态般的笑容。他赶紧把纸条放在一旁。
　　“你看到纸条上的地址了吧？学校会堂，明天晚上六点有个纪念仪式，人越多越好。”同学告诉他，“你就来跟我们一起参加吧。”同学把纸条拿好，慢慢地往兜里放，一边目不转睛地看着他。
　　这同学的眼睛里是死亡。它透过那双眼睛向整个教室张望着。任何时候人看到它，总会显得无策。他也只好静静地坐在椅子上。
　　奥德修斯的漫长的行程中，死亡就像影子一样贴在他的身上。随时它都可以结束人生的游戏。
　　但是在这里死亡是一块白白的光点。它就浮在瞳仁的左上方，那么个小不点儿，也没有形状，没有固定位置，在移动，不稳定地闪烁，停留的时间可能是一秒钟的某一个分数值，有可能随时会消失。已经消失啦。
　　但是那双属于同学的眼睛还在凝视着他。眼睛里还是留下了它的影子。就像史诗里那样无所不在，莎士比亚描述得那么恐怖，是神奇是奥妙，哈姆雷特疯狂地憎恨它，但是这么看来，它只是一种光学现象，通常称为：光反射。去恨这个，不可笑吗？
　　同学眨巴了一下眼睛，“你会去的吧？”
　　“嗯。我尽量抽时间去。”他把课本塞进书包，慢慢地站了起来。
　　可那天晚上他哪里也没去。整晚，他就躺在沙发上，搂着一盆爆米花，回忆他的一次次旅行。他去过多少地方？他已经数不清了。
　　但是印象最深的一次旅游，是他和父亲一起去西班牙。他带了一本书。到了海滩，他整天捧着书，躲在一把太阳伞底下。他看不懂它，边读还边抠脚趾间的沙子。父亲叫他下水游泳。他就在很浅的地方，踩着软绵绵的海草，胳膊在水面上划了几下。父亲很不满意，一定要他到深一点的地方。他只好往远处游去了。凉爽的海水袭上脸，眼皮黏糊糊的，眼睛也看得不清楚。海鸥在天空中咕咕地叫，不停地在他头上盘旋。突然一个浪花飞溅起来，呛了他一大口咸水。他匆忙地回到岸上，就再也没有沾过一滴海水。他与那本书也分不开了，每天晚上搁在床头，睡觉前翻翻看。到现在，这本书已经读了十三遍，还是没有完全读懂。他想，可能是不会读懂的，所以把它和其他的旧玩具一起搁到纸箱子里。
　　他记得，那本书里提到过这样的一个实验，是从经典力学引用过来的。
　　两只大小一样的木球，其中一只是棕色的，另一只红色，质量相同。把它们紧紧地握在左手和右手，双手都处于一样的高度，举在眼睛前。左手松开，红色木球往下坠落。同时，把棕色球向前扔。两只球的运动，一个是垂直的，一个则是抛物线，但是哪个球会首先落地？躺在床上，他闭着眼睛考虑这个问题。想像中，他站在一个灰颜色的房间里。没有窗户，幽暗的吊灯，手高高举在空中。两只球挨在一起。一个球开始往下掉，另一个横着飞出去，越飞越远。也不知道什么时候，棕色的木球砰、砰、砰地落在塑料地板上，不停地弹跳。红色的球“叭”地一响，一边蹦跳，一边在地板上滚动，速度还没有慢下来，就一直滚下去。他睁开眼睛，在黑暗中东张西望，什么也看不见，这才发觉，刚才他是在做梦。
　　说来也巧。上物理课的时候，老师要学生做一个类似的实验。只有几处微妙的不同：彩色的木球被黑色的塑料球所代替。球也不需要用手去扔，一台使用电子遥控的机器会把球发射到任意一个方向。
　　实验的时候，物理老师在黑板前走动，大声地解释道：“这是一个非常简单而又惊人的实验，可以说是个经典。你们看好了，不管用多大的力量发射那球，它总会跟垂直坠落的球同时落地！所以不管它飞得多远，飞得多快，自然规律注定它们是要同时落地的。这个实验为什么那么重要呢？因为它可以证明，上下的运动和左右的运动是相互不干扰的，这难道不妙吗？空间里的任何一个方向，都是一样的，没有区别。这是个关键性的原理，好好揣摩去吧。还有。我要你们把这个实验重复三次。一次在教室里，一次在走廊，最后还要在外面的草坪上做一次。”
　　他向来一个人做实验。在教室的一小角落里，他认真地把机器架子搭起来，螺丝钉上上去后，仔细地检查机器的重要部件。他还把细长的电线一点一点地理好。他拿起遥控器，显示灯亮起来，按下键钮，两只球同时离开铁架子。
　　实验开始。垂直坠落的球，每次都在1.30到 1.32秒后落地。他做了十次，都很满意。然后轮到发射球。第一次测量的结果是1.31秒，是可以接受的。第二次发球，落地时间却增加到1.34秒。他半信半疑，把机器搬到走廊里，重新安装。落地的时间竟然降低到1.19秒，但是在紧接着的两次测量中，又达到1.33秒与1.32秒。这使他非常迷惑。
　　实验在四个不同的地方重复，在教室里的一个角落，在教室门前的垃圾桶旁边，在走廊里，在外面的草坪上。每次的结果在1.18到1.42秒。这种误差本身就不应该存在，他怎么想也不能理解。他在机器前走来走去，用手碰了碰发射口，粗长的铁架动也不动，一点嘎吱声都没有，他心慌起来。
　　他翻开记录本重新分析数据。他的手指停留在每一个数字的小数点上面，一行一行地往下挪动。他的注意力集中在1.30至1.32秒的数据上。那个微小的0.02秒的差别，是如此神秘，如此的稳定。为什么这个球落地时的偏差，没有像另只球的那么大？不是上下的运动和左右的运动，没有相互的干扰吗？他不停地摇头，心跳也越来越快。一个小小的细节多么令人恐惧！那些牛顿定理、能量守恒和所有的物理常识，变得像烟雾一样缥缈。
　　
　　这里面有问题。分析一下，是老师上课时候把问题解释错了，还是这后面的原理本身就有错误？是原理没有错误，人们理解有限，还是人们的理解是正确的，而物质的本性有时候发生变化，变得不可靠？是做实验有问题，还是这个世界有问题？哪种数据是可信的呢？
　　他想，到其他几个小组那里看看吧！
　　外面的草坪上，几个学生围绕着两台机器，手叉着腰，在进行实验，一个女生在机器后面走动。他停留在远处的一个角落，仔细地观察他们的方法。一个男生蹲在草地上做笔记，另一个站在机器旁边，大声报数据。靠他近一点的地方，他看见班上成绩最好的一位学生把球塞进机器。他盯着这个学生做实验，参考他的姿势，观察他的一举一动，特别是他怎样拿控制器的。看了好半天，也看不出什么明显的不同。
　　他走到跟前，请同学过来检查一下他的机器。那个人答应了，在他的机器前蹲下，用手指轻敲铁架子，皱着眉头，抿了抿嘴，手伸到机器孔里摸来摸去，然后把地上的球拾起，仔细地看了看，终于站起来。同学告诉他，看不出任何问题，就安慰他说：“你花这么多精力，但是大自然总会跟人玩把戏，不是吗？我告诉你吧，偷偷地把数据改一改就行了。”
　　同学走后，他一个人留在教室里，坐在地上，双手捂着头。他觉得这个事情的确很可笑，太可笑了，恨不得把整台机器一脚踹塌。他拿起数据表，擦去所有的“1.18”到“1.42”的数据。然后认真地填上伪造的数据，一个挨着一个，1.31，1.31，1.30，1.31，1.30， 1.31，1.30，1.30，1.31……看到这一行行端端正正的数字，用蓝色的圆珠笔写出来的，他知道全部是谎言。他心里是多么的高兴！他闭上眼睛想像把表格递给老师的时候嘴里的微笑。他睁开眼睛把笔放下。他突然发现，表上的数字全部都是0.00。
　　他大笑起来。
　　教室外面的大太阳下，天空是蓝的。
　　这是它的真正本色吗？不，这是光的散射现象造成的。
　　他对物理课越来越没有信心。
　　期中考试，物理没有及格。数学和英语也好不了多少。他也没有瞒母亲，把分数照实告诉了她。
　　母亲非常着急。
　　她的生活越来越不愉快。
　　每天早上起床，枕头上有一大团头发，气得她几乎要哭。去养老院上班的次数越来越少。她对老人的态度非常坏，总是板着脸，咬着下嘴唇，端盘子时眉头是皱起来的，老人看到她的面孔就有点害怕。她甚至想彻底把工作辞掉呆在家里。可恨的是，儿子好像完全不把她的关心当做一回事。
　　母亲不开心的时候就跟她的女朋友谈话。这位朋友也是在美国定居的华人，她的女儿已经高中毕业，在一所常青藤大学读企业管理。她一听母亲叙述的情况，摆手说：“你太没有教育能力了。必须要逼孩子一下。像我女儿，弹琴不认真还不给她饭吃呢。下次他不听话，就给我打个电话，我们可以一起想办法。”
　　复活节假期到了。天气非常闷热，中午温度异常地高达三十多度，窗户外的苹果树上附着无数个知了，尖厉的嘶嘶声起伏不止。一只只壳上有光泽的蟑螂，就好像被从巢穴里赶出来似的，不停地在墙上和桌椅上出现。他最害怕昆虫，看到了只能把脸侧过去，希望它们尽快消失。
　　他在没有空调的卧室里，一直躺到下午四点。晚饭后，又躺在沙发上。母亲擦好桌子，碗筷收好，在椅子上坐下来，开始嗑瓜子。
　　嗑了一会儿，她朝着沙发喊：“行了，快起来吧。还想躺到什么时候？再下去头发就要白了。”
　　儿子没有回答，在那里一动不动。
　　“听到了没有？”
　　还是没声音。她就打着赤脚走过去看。儿子的眼睛是闭着的，好像在睡觉，眼皮看上去有点肿。他伸出舌头舔了舔嘴唇。
　　“怎么样？休息够了吧？”
　　“妈妈你坐近点，我有话想跟你说。”
　　“是吗？那好。”
　　她好奇地坐在旁边的沙发上，“讲吧。”
　　“我要走了。”
　　“什么？要走？”
　　“我不喜欢这个地方。我不习惯。整个城市都使我感到一种说不清的不舒服，你没有感觉吗？你肯定没有。不管怎么样，这个学期读完我就会走。”
　　母亲盯着他的脸，红通通的，没有一点理解的可能。她轻轻地眯起双眼。突然她冷笑起来，“好，好，好。你想去哪里，给我讲讲。”她边说边拍打着膝盖。
　　他看着母亲，一个字也说不出来。
　　“告诉你，不要胡思乱想，”母亲说，“好好呆下来考大学。明天开始参加那个培训班，还不算晚。”
　　“这是不可能的事。”他闭着眼睛说。
　　“那就随你便。我反正是不会同意你回去的。”母亲站起来往厨房走去。
　　“妈妈，我还要告诉你，我回德国的机票已经定好了。”
　　她立刻停了下来。“你哪来的钱？”
　　“爸爸给的。5月13日，从匹兹堡起飞。”
　　“赶快我退掉！”
　　他侧过身，面对着沙发的背。母亲叫了几次，他都一声不吭。
　　母亲又气又着急，赶紧跑到自己的房间，门也不关就拿起电话筒，给她的女朋友打电话。铃响了好半天还是没人接，她急得直跺脚，不停地喘气。正准备挂上话筒，电话通了，原来女朋友正在跟她的丈夫吵架，一时没有来得及接。母亲把事情全部讲给女朋友听，问她怎么办好。“还不好办？就不给他做饭吃，”女朋友气愤地回答，“你还是没有学到我这种精神。要是我，早把他锁到房间里去了。”母亲听了这番话，心里得到一点安慰，接着就与她一起讨论对付儿子的方案。“如果我假装生了重病，他会不会留下来？”母亲越讲越激动，声音慢慢地响起来。
　　在客厅里，儿子一直平躺在沙发上，他睡了一会儿，醒来后，听到母亲在卧室里大声打电话。他轻步走向门口，在黑暗的走廊里窃听。他看见一个人跟一个看不见的人通电话，听到一些有关他的东西，那些隐隐约约的东西，但是又听不到对方的回答，这种捉摸不清的关系折磨着他，他越听越气愤。太没意思了。最后他忍受不住了，一脚踢开房门，拎起脚下的拖鞋朝电话扔去。塑料拖鞋啪啦一声砸到桌子上，猛地往上弹。母亲没有提防，她的下巴被狠狠地抽了一下。
　　“你想害我！”母亲用仇视的眼光看儿子。
　　他朝着她喊起来。她开口骂他。他抓住她的头发把头往桌面上磕。她抱着头叫。他给她一个耳光，叫她停止。她的嘴巴沾上了血但是完全不疼。她忍住一切站起来走出房间指着他说他要被雷劈死。她边走边骂他，没有任何停顿或缓和，他已经不是人。他在后面高声喊叫。
　　电话里面只有忙音。
　　女朋友听到最后一段能辨认出来的话，“你想害我”，心里霍然恐惧起来，怕真要出事了。她考虑了一会儿，提起话筒报了警。
　　警车几分钟后就来了。黑色的车顶上闪着两只警灯，一晃一晃的，警笛没有响。两位警察，一男一女，来到88号公寓前，发现房门仅仅虚掩着，轻轻一推就开。他们看到的是两个面对面的人，一个握着一只拖鞋，另一个捂着嘴巴，站在走廊深处，激烈地争吵，两个像要互相残杀的敌人，一句跟着一句没完没了，已经失去了任何意义，是最原始的，不是语言的语言，警察一个字也听不懂。
　　“怎么回事！”男警察打断他们。
　　母子俩停了下来，都愣住了。
　　儿子以为母亲报了警。他凶狠地推母亲的胸脯。她倒在地上，轻声地呜咽了一下。这一推，女警察立即冲向前，把儿子的脚一绊，然后使劲地往墙上压，他的双手被扯到背上。咔嗒一声，手铐挂上去，两只手腕锁在一起，怎么拧也挣脱不了。
　　“还敢跟我们玩游戏！”女警察吼道。说着，就一只手压着他回警车。
　　母亲看到这里，都快吓坏了。可她还是抖抖索索地驾驶自己的小轿车，跟在他们的后面，一起开到警察局。
　　她是第一次到警察局。一进去，儿子就没有踪影了。女警察摘下警帽，用指尖掸了掸帽檐上的灰尘，放在桌上，走到一个角落，烧上一壶咖啡。闭路电视的银灰色屏幕，整整有十二个。儿子就在其中的一个屏幕中，坐在水泥地上，手铐在他拱起的背上发亮。屏幕的清晰度很低，儿子的轮廓变得模糊，看久了，好像觉得不是他，而是另外一个人在那里坐着。但是再看下去，会发现还是他，屏幕射出的光闪烁不定，忽暗忽亮。
　　
　　警察请她坐下来，在一起她们聊了几个小时。母亲想方设法地讲儿子的好话。她把他描述成一个成绩优良的青年，但是现在需要帮助。接着，她请求他们叫来一个社会服务人员，一同讨论处理的办法。警察考虑后，答应了。
　　社会服务人员天蒙蒙亮才到达。他要了一杯不加糖的咖啡，就站在闭路电视前，观察儿子的一举一动，感到很有兴趣。他与母亲交谈了几句，点着头说：“我建议他去看一下心理医生。”
　　“他会吗？这么凶，如果放走，怎么要他去？”警察说。
　　“这很简单，我们把他先送到医院，在那里住下来。这样就可以安全地进行治疗。我建议去哥伦布市的俄亥俄州立大学医院，许多患者都说不错，那里的神经科新开了一个‘少年区’，非常受欢迎，你们看了后会喜欢的。”
　　“你同意吗？”警察看着母亲问，“你可以先坐下来想一想。”
　　“不用坐。我同意。现在就去吗？”
　　“让我先打几个电话，跟他们讲讲情况。那里不一定有空位，但是我会尽力的。还有，能不能再给我一杯咖啡？至少要三四个小时才能落实。请加一点糖吧。”
　　他把空陶瓷杯搁在桌角，又从口袋里掏出手机，开始工作。母亲认真地站在一旁听着，有时候还会补充几句。经过他们的共同努力，晚上六点不到，儿子就正式住进医院了。
　　这是一个九平方米大的空间，几张圆桌子，拼在一起的沙发围绕一台二十英寸的电视机。右面是柜台式的长桌，上空垂吊着一排灯，桌面照得很有光泽。天花板是黄的，看不到比它更普通、更没有特色的黄了。地毯是粉灰色的。两条走廊一左一右，其中一条的尽头放着一台钢琴，旁边还有板凳。
　　他的房间是走廊里的最后一间。摆着两张床，一张是空的。墙纸上有菱形和长方形的周而复始的图案。两扇窗户光线明亮。窗户外面耸立着一堵大砖墙，远处一条小道，也没有汽车的喇叭声。桌角上浮着的窗帘，布上映着影子。空调一开，影子与帘子似乎都在飘动。
　　他喜欢这里的寂静。他很少跟人说话。为什么要说话呢？在这里，话是多余的，为什么不坐在沙发上闭上眼睛休息呢？时间早已经死了。他经常在厅里走动。绕着沙发和电视机，低着头，一步一步往前进，碰到墙角就拐个弯。身旁传来患者的嚎叫。他看到身后的护士忙着照顾病人，都没有注意到他。他只是一个影子，他并不存在，他的影子是一个自由自在的人。他往前跳了几步，走廊的尽头出现一个清洁工人弯着腰捻起一片纸屑。深绿色垃圾桶里堆着空空的、五彩缤纷的塑料瓶。外面的病人还在喊叫。
　　一位心理医生找他谈话。医生的脸上总是挂着一丝笑容，看上去既不是很自然也不是完全不自然。他非常尊敬这位年老的心理医生。医生问他感觉怎么样，他总会彬彬有礼地说一声“很好”。然后他就坐下来，没有话说了。他和心理医生面对面坐在一个小小的房间里，墙上有一只钟在走动，医生看着他，他看着地毯，然后看看墙上的钟。
　　“你为什么打你的母亲呢？”医生轻声地问。
　　“我打她了？”
　　“是。”
　　“原来是这样。”
　　“可以告诉我为什么要打吗？”医生扶着眼镜看他。脸上的皱纹好像在微笑。
　　他笑了一笑。
　　医生也跟着笑了笑，摸了一下自己的膝盖，在笔记本里做了一行笔记，然后就站了起来。“快要开饭了，我们明天再接着聊吧。”
　　每天午餐后有抽奖活动。身材强壮的值班人员搬来几张桌子。一位中年的女护士手里拎着篮子，装满了奖品，棒棒糖、铅笔和小蛋糕（所以走廊里会有铅笔头，他这才明白）。这时，病人一个接一个地走过来凑热闹，连最难对付的病人也会安静地坐下来，眼睛盯着奖品。他们都想得到一两只蛋糕。谁不想呢？那位女护士显然很珍惜这段时间，想尽量把它延长，她的动作非常缓慢，抽奖的那只手总是在纸箱子里倒腾好一阵子才拔出来。她的那张面孔是如此紧张、神秘，对她来说这里的时间没有死，而且是非常的不稳定。可能她害怕有人会坐不住，会随时开始捣乱，瞬间敲碎这可贵的宁静的世界。但是她没有注意到另外的一种宁静，一种不是没有声音而产生的宁静，那不在这个地方。他是为了那个而来的。
　　一张张签条在抽奖箱旁边摊开。一件又一件奖品被领走，没剩下几个了。女护士的手就显得更加胆怯，抽签时手腕颤抖。她的声音变得嘶哑、甚至有点失落的感觉。她可能想，奖品发完后一切就要完蛋了。这里将要进入混乱。他们会争吵，会骂人，打架。她也别想再享受安宁了，病人会不停地折磨她，会没有休止地对着她喊叫。
　　又抽出来一个签。
　　“二十六号。谁拿了二十六号？”她挥着手中的签条。
　　他中奖了。他终于中了。
　　他从眼角瞥了一眼剩下的奖品，只看到两块橡皮孤零零地搁在桌角。蛋糕和糖果早已经被吃光了。这就是抽奖的意义：有人赢，也有人输；赢者也会输。这真是一个有意思的游戏。
　　护士把一块灰色的橡皮递给他，顺便拍了拍他的肩膀。
　　“我还有个好消息，你想知道吗？”她说。
　　“好消息？什么好消息？”
　　“你会感谢我的。”
　　“快点告诉我。”
　　“好，好，别着急。你慢慢听我说。刚才我在药房里听到你的医生和护士长的一番对话。他们已经在考虑让你出院了。高兴了吧？”
　　这绝对不是一个好消息。他的脸色变得苍白。
　　什么时候会离开这里？离开以后又怎么样？到哪里去呢？每一个念头都让他感到一阵新的恐慌。他已经习惯了这里的生活，这里一切都很适合他，如果被赶出去，那将是多么的可怕呀。他越来越害怕出院的那一天。回到课堂，回到家里，跟母亲争吵，这些都是可以避免的。他甚至想装疯，以便能够多呆几天。但他担心会真的变成疯子。
　　他没有心思看电视或者听音乐或者在走廊里走动。他斜靠在椅子里，两手耷拉在微微曲起的膝盖上。干什么好呢？
　　晚上淋浴时，热气腾腾的水滴从莲蓬头喷出来，落在瓷砖上，噼里啪啦地响。一大片密密麻麻的小水珠在幽暗的灯光下闪亮。热气在上升，水往下落，他垂着头，听水滴拍打瓷砖和塑料帘子的声音。他突然想撒尿。他懒得去马桶，就站在莲蓬头下，稍微往前一挺，手撑着水龙头，小便就出来了。啊，这样舒服多了。他拧紧水龙头，水悄悄地滴嗒着。响声越来越轻。
　　可以一点声音也没有吗？
　　他抿住嘴，停止呼吸。但还是听得到声音。心脏还在跳动。它发出的响声稍微有点令人心慌，能不能让它也停下来呢？
　　他踏出淋浴间。脚趾头碰到湿漉漉的瓷砖咯吱咯吱地作响。这个噪音在耳朵里很不舒服，他不动了，脚板压在地面上。整个卫生间笼罩在乳黄色的水蒸气里，墙壁也看不见。他伸出手，手指舒展开来，如同触角一样四周探测，抓到的还是一把又一把水蒸气。他看到了一块白玉般的石头。那就是马桶。这个空间其实很小。他被“小”包围了：四面是墙壁，上面是天花板，下面是地板。在这个让人呼吸不过来的卫生间里，到处是蒸汽和尿，一只只用了一半就被遗弃的香波瓶，马桶盖子也没有盖，也没有人抽水冲洗马桶，连一把马桶刷都没有。他就是马桶里的尿。他已经闻到自己的骚味了。
　　这样非常好。
　　水蒸气在慢慢地散发。
　　他突然想起毛巾不知道挂在哪儿。总需要一条毛巾把身体擦干吧。但是不知道它是在墙上，还是在外面的衣柜里？一时记不起来了。
　　没有毛巾的踪影。
　　他回过头，背后是洗手池。上方挂着一面小小的镜子，镜上敷着一层厚厚的水蒸气，什么也看不清，旁边有一个灯泡，把镜面照得发亮。他走到跟前，从侧面看，蒸汽还在浮动，形成一丝丝漩涡形状的纹路。里面好像出现什么东西。他的心脏直跳，用手在镜面刮了一条，里面出现的，是他自己圆圆的下巴。
　　出院的那一天母亲来接他，他躲在房间里不出来。
　　护士长带着母亲进来看他。
　　
　　“你瞧，”护士长说，“你妈妈开车来接你了。马上可以回家了。”
　　他没有理她们，照样躺在床上。
　　护士长看了看母亲，又对着他说：“可以走了。”
　　“知道。”他还是一动不动地躺着。
　　“我到外面去等着你。十分钟后你必须要离开医院。”然后她就出去了。
　　母亲在椅子上坐下来。她搁下背包，从里面拿出了一只装满了西瓜块的塑料盒，放在床上。
　　那是他最喜欢吃的。
　　他慢慢地坐起来，掀开盖子，盖子嘣的一声落在枕头上。他用手指捏住一块西瓜。几滴粉红色的果汁溅到袖口上，亮晶晶的像珍珠一样，他轻轻地掸了一下。他吭哧吭哧嚼着，嘴里积满了西瓜汁。瓜肉很甜，而且又很脆，他已经很长时间没有吃到西瓜了。他又往嘴里塞了两块。也不知道为什么，这个味道这么吸引他，他没法停下来。他觉得西瓜块里有一种力量，就像鸦片一样使他上瘾，是一股无法分析、无法探测的力量。他把整整一盒西瓜吃完，然后舔了舔手指，这才慢慢吞吞、依依不舍地离开了房间。
　　让他出乎意料的是，出院后，母亲对他的态度非常好。她把护士的工作辞掉了，每天在家里做饭。早上她开车送他上学，下午放学的时侯，小轿车就在停车场的第一二排等待他。晚上她还给他做排骨汤。睡觉前，她总是把一叠西瓜留在饭桌上，旁边还搁着一把叉子。
　　但是他一直坚持回德国。他告诉母亲他已经下定决心，学期结束后就离开。他说他再也不会到这个城市来了。他对这里没有希望。他说，即使有一天他无家可归，穿着最脏的衣服，甚至几天不洗澡穷困得要在垃圾桶里找东西吃，他也不会有一秒钟要回来的念头。这一生他不想再看到这个城市。说实话，这里的人呼吸的每一口空气都有一股厕所的味道。
　　母亲拿他没办法。她不同意也不行。她能怎么办呢？她害怕他。他们之间的话日渐减少。她想办法把在教会里结识的一些朋友介绍给他，希望能促使他多交点朋友。一个长得很秀气的美国女孩和她妈妈来过好几次，还给他看她们在欧洲拍的照片。她们也在德国生活过，父亲是美国空军的工程师，经常到世界各地旅行，观赏了不少名胜古迹，现在离了婚又结了婚，又生了一个孩子。她们和他谈了好几次。相册里面母女俩的照片，总是流露着美国式的笑容，站在埃菲尔铁塔前，高耸的塔全部拍下来了，但是母女俩却看上去像两只蚂蚁。他看了这些极其失败的照片，不知道应该觉得可惜还是可笑。他越来越看不起这些人。
　　暑假一天天临近。
　　学期马上要结束了。英语老师已经好几个星期没来上班。复活节假期里她和她的丈夫去非洲旅游，就在那里患上了肺炎，回来时在飞机上一时呼吸不过来。现在她正躺在纽约市的某个医院的病床上。这几天，代课的是一个十九岁的女大学生，长得像中东人，细细的鹰钩鼻，说话的时候却带着美国南方的农村口音。上课时默默无言地在黑板上写字，眉毛的两角总是往下垂，下课铃一响，就穿着高跟鞋“咔哒咔哒”地从教室溜出去。课程变得极其单调，他多么渴望这个大学生也患上肺炎，就再也不用踏进教室半步了。
　　晚上他在图书馆里写英语课的学期论文。一阵心神不安扰乱了他的思路，太阳穴疼得好像几把小锤子两边敲打。他站起来到窗前呼吸新鲜空气。夜晚的凉风让他舒服了一些，但是一阵阵焦虑还是不停地折磨着他，使他无法静下来接着写作。他手叉着腰在图书馆里走动，边走边低头盯视地毯上周而复始的花纹。他走了几圈，这时突然注意到隔壁书架上的一册世界地图。
　　封面上是一座雪山。嶙峋的峰顶被太阳照得发亮，像一个老人的脸，又像一只手。他小心翼翼地把地图挪了出来，搬到桌上。他轻轻打开，指头顶着书角一页一页地翻，里面出现世界各国的地图，一座座城市的名字。他看到了巴黎、纽约、上海、新加坡……
　　最后的四五页，有两幅星图。他仔细地观察了一下。让他惊讶的是，星图与地图居然非常相像。天空也有自己的网络系统，就像地球上的经纬线，有南极和北极。天体的分布，从地球上看，是包围地球的，这就形成了另外一个球体，数百颗星星密密麻麻地聚集在这个天球上。他好奇是否真的能看到那些天体。他站起来，把世界地图掖在怀里，信步走到跟前的一扇窗户前。他仰着头瞭望夜空。
　　暗淡的天空露出三四颗亮星星。薄云像一层纱巾把月亮裹住，浅黄的月光染到云彩的轮廓上。云与云之间的缝隙里好像弥散着朦胧的雾霭，树枝上的叶子在微风里抽动，花草的影子轻轻摇曳着，云不断地往南飘去。月亮好像在跟地球耍把戏似的，一会儿冒出一块，一会儿又全身隐蔽了。再过一会儿，整轮月亮赤裸裸地挂在天空中，没有一丝云，天空看上去几乎深不可测。这时连风也停息了。
　　这时，如果能飞起来，那多好！
　　天上呈现出银色的斑点。它们好像刚从黑暗里钻出来似的，那些可能就是星星吧。
　　魔鬼说，人这个愚蠢的小宇宙，总是把自己看做整体。
　　也许看到的只不过是几亿年前的光。
　　能看到的远远没有星图里那么多，其余的到哪儿去了？仍然躲在夜空里吗？他翻开星图，把天上的天体与星图里的对照了一下。他好像能识别出猎户座的最明亮的几颗，其余的，就不知道了。每一颗星星就像地球上的一座城市。只不过，每个城市的距离是好几个银河系。
　　宇宙的规律是神圣的，如同人的理智一样，所以，柏拉图解释，人才能探索世界的奥秘。在这个过程中，他会更认识自己。
　　草丛里有一股臭鼬的气味。
　　永远探索下去，不断地分析，不断地提高。过了一会儿，月亮又被云层遮住了。
　　浮士德看到小世界和大世界，活到百岁，进了天堂。但是还是死了。
　　还是那么几颗星星，看上去，太多云了。宇宙中并没有音乐。
　　这点也不可能不知道。
　　图书馆要关门了。
　　学期的最后一天他一大早就到学校。走廊里的人显然比通常少，学生的表情，他们身上的气息，包括走路时的姿势，都有一种说不清的轻盈。他漫步在人群里，穿的是刚买的新衣服，不免微微有点得意。
　　英语课，他第一个走上前交论文。论文套在殷红的塑料文件夹里。他用双手把文件夹递给代课的大学生。此时他发现，那个大学生看上去也有些不同：眼睛睁得大大的，睫毛黝黑，明显是花功夫打扮过的。她说，交了论文就可以走了。她的声音还带着一点铿锵。
　　“我们的老师呢？”他问道。
　　“还躺在医院里。这个学期不会来了。”
　　那么，他们就再也见不了面了，他想。
　　“暑假愉快。”
　　女大学生笑了笑。他一看就知道那是勉强装出来的笑容。她没有真正笑过。
　　他赶快走出教室。忽然听到有人跟他打招呼。
　　他转身一看，原来是同桌的那个女生。她穿着短牛仔裤，胸前挂着一副太阳镜，好像是要到海滩度假。她手叉着腰信步走过来。
　　“你这么匆忙去哪里？”她问。
　　“哪里也不去。”
　　“你骗我。你暑假要去哪儿？又打算到某个深海沟去度假？”
　　“说实话，我可能会去更荒凉、更没有人烟的地方。那样的一个地方我甚至根本不能形容。太远了。你想过没有，真正想去的地方可能是永远也去不了的。因为它们不存在。”
　　“我不懂。”她摇着头，眉毛皱起来，形成两个月牙。
　　“是这样的。”他的脸上露出一丝冷笑。
　　一群学生欢呼着从他们的身边掠过，走廊的地板微微震动了一会儿。
　　“我可能要去夏威夷，不过只去一个星期，你会打网球吗？”
　　“试过好几次。我总是掌握不了球的方向。”
　　“这可以学嘛。”
　　“不一定吧。”
　　他们说着走出了校门。