科迦村:边境上的生存

　　从前有座山，山上有座庙，庙里有个小和尚，小和尚给老和尚打水喝。
　　有段时间，每次打水，小和尚都看到路上有个闪光点。老和尚查看后说，这是块神奇的石头，预示着一位护法大师即将到来。
　　故事发生地在今天的阿里地区普兰县，中国和尼泊尔交界处。时间在十世纪左右。
　　其时，普兰王准备打造一座精美的文殊菩萨像。但由于能力有限，便求助于尼泊尔工匠。塑像如期完工，做好后运回普兰，但刚过了中尼边界，运菩萨的车轮突然坏掉，无法前行。此地正是小和尚发现的闪光之处。
　　普兰王决定就地建寺院安置菩萨像。寺院取名为科迦寺。普兰人说，藏语发音中，“科”就是车轮，“迦”就是停下的意思。
　　有了科迦寺，寺边就形成了一个村，叫科迦村。
　　这个源自边境故事的小村，如今，正依赖它边境的特点成为阿里地区的典型边贸村。
　　
　　地理
　　三个小伙子在山道上慢悠悠地走着，边走边用藏语与当地人聊天，不时哈哈大笑。
　　他们其实是尼泊尔人，刚从普兰县科迦村喝了些白酒，买了点生活用品，正要回到山谷另一侧自己国家的自己的村子里。
　　他们刚经过一处庭院。那是科迦村斜尔瓦组贡觉的家。
　　贡觉今年75岁了，老伴名叫仓决，比他大一岁。因为家就在山道旁边，所以，尼泊尔也好，印度人也罢，从家门前进进出出，对他们来说已经十分习惯了。
　　像他们一样，普兰县城人看到尼泊尔人、印度人，就像看到自己的邻居一样平常。这里距科迦村仅十来分钟的车程。记者刚进普兰县城时，司机师傅就指着路边的人说，这个人是尼泊尔人，“做生意的”，那个人也是尼泊尔的，“应当是来讨饭的”，那个人是印度的，“来朝圣的吧”。
　　阿里地委宣传部副部长加央次仁介绍说，阿里地区边境线长达1116公里，但由于各种复杂的原因，目前只有普兰县才开放通商口岸。普兰县边境线长达400多公里，而且是阿里唯一的三国交界县，科迦是其最重要的边境通道。
　　科迦村全村分三个作业组，其中两个组守着科迦寺，另一个就是贡觉家所在的斜尔瓦组，建在半山坡上。从贡觉家再往前走200米，就是中尼边境的铁索桥了。
　　如此，斜尔瓦组做边境生意，就有点天时地利人和的意思了。在这里，满眼看到的都是传统而崭新的藏院。贡觉的院落就是其中之一，一楼种着些青菜，二楼则是壁画精致、色彩丰富的会客厅。
　　这个地道的藏族家庭，热情地邀请记者喝酥油茶、青稞酒，还摆了一排拉萨啤酒供客人享用。这种招待排场，与记者在牧场见到的藏民家明显不同。
　　从贡觉家望去，铁索桥这边绿意葱葱，一丛丛鲜艳的野玫瑰争相盛开。对岸是光秃秃的荒山，一条羊肠小道清晰可见，从河谷底部蜿蜒着通向山顶。
　　普兰县委宣传部的田毅说，那羊肠小道在尼泊尔境内，也是通往科迦的唯一通道，相当于尼泊尔的“茶马古道”。目前尼境内交通不便，除了国境边有两个小村子外，多数商品需要通过马匹、骡子或人扛肩挑的传统方式，要走两天路翻越两座大山才可到达科迦村，“一些印度客商交易量大，比较有钱，他们会采取顶级的交通方式——租用私人直升机，直接将货物运到中尼边境线上”。
　　
　　生意
　　相比印度和尼泊尔的客商，科迦村的人做起边境生意可就幸福多了。一来他们是“地主”，边贸商店、市场，都在普兰自己家门口；二来交通便利，向外运货全是柏油路，既不必像“茶马古道”那样辛苦奔波，更不必花大价钱租用私人飞机。
　　“要致富，先修路”。这一点在科迦村得到了验证。因为路好走，日子又好过，村里很多人买了车，既方便生活，又方便生意。今年，贡觉也花9万多块钱，买了辆客货两用的双排汽车。不仅在普兰运货，还把生意做到了樟木口岸。
　　对于“地主”的感觉，科迦村的人一点也不陌生。村里人说，自从有了科迦寺，到普兰境内来的人就多了起来，自然也就有了以物换物的交易。
　　早在17世纪初，普兰边境的主要山口、通道就设立了固定的交易点。至今，在普兰老县城山坡上，仍可见到当地著名的“尼泊尔大厦”，实际就是一些简陋房屋的集合，连个屋顶都没有，用的时候就扯上个棚布。附近山崖上还有诸多洞窟，也是当年尼泊尔、印度商人临时居住的地方。
　　普兰县的人介绍说，到了上世纪90年代，普兰的边境贸易就逐渐规范起来。1992年国务院批准普兰口岸为国家二类开放口岸。十年后，县城里又建起全新的国际边贸市场。去年，国际市场和口岸流动人数已多达近3万人次。
　　贡觉说，做边境生意，像他这样的家庭一年可以挣两三万元。在场的其他村民听到了，笑了笑，“他这个数字可能保守了”，他们指着窗外另一处院子说，像那家一年挣个七八万元都没问题，光汽车就有4辆，有跑运输的，也有跑旅游的。
　　贡觉主要是从尼泊尔拉木材，再运到普兰县城。木材以及手工艺品是尼泊尔出口中国的重要产品。在科迦寺边的小商店里，摆着一排尼泊尔木碗，那是喝酥油茶的上等器皿。一个小小的木碗要价150元。记者说贵了，村民说这还是最次的，好的要六七百块呢。
　　尼泊尔人最喜欢的中国货则是白酒。他们可以批发带回去转售，或者来科迦村喝上一场。文章开头的三个小伙子就是来喝白酒的，村里人都认识，而且一看他们的姿态，就知道当天喝大了。
　　除了木材外，中国这边经常进口的货物还有红糖、咖啡、布匹等，也有银制品等装饰用具。尼泊尔和印度人常买走的则还有青稞、酥油、食盐、山羊绒等。
　　为了鼓励双方贸易，双方国家规定，边民在一定范围内可自由出入，可携带的货物价值，每七天不超过1.5万元的话就可以免税。
　　于是，像贡觉这样的当地藏民，就会经常见到尼泊尔边民像中国村民一样在科迦村游逛、喝酒或做生意。甚至，紧挨中国边境的两个尼泊尔小村，多数日常用品都要从科迦村购买才行。
　　
　　愿景
　　贡觉与老伴结婚47年了，边境生意越做越拿手，日子也舒坦得很。贡觉说，西藏没解放前，人们生活很是悲惨，冬天就要被迫到尼泊尔打工，还要给农奴主交钱，解放后分田到户，有了自己的田地，不用到国外打工了，还可以挣外国人的钱。
　　他在边境的命运，就这样被时代改变了。
　　普兰县委宣传部的田毅，想的却远不如老两口那么简单。他说，普兰正在打造阿里通往南亚的“桥头堡”，但目前困难还是很多，季节就是一个大问题。由于冬季下雪封路等原因，目前口岸对尼泊尔商人的开放时间为每年5月至11月，对印商的开放更短，为每年7月至10月。而且科迦村边境现在只是一个铁索桥，人和牲畜勉强通行，也不利货物运输。
　　不过，也有好消息，比如铁索桥的问题，已经有2000万元专款下拨准备建设新的中尼大桥。
　　铁索桥下就是淙淙的孔雀河。它与狮泉河、象泉河、马泉河，并称“阿里四河”。这条中尼界河流经普兰县城，流经科迦村，也流经科迦寺。科迦寺的文殊菩萨，已默默地关注孔雀河的流变长达千年。
　　孔雀河边还流传着仙女引超拉姆的故事。相传，她是八大藏戏之一《诺桑王子》中的王妃，由于与王子恩爱有加，引起其他后妃忌妒。上千名后妃们与巫师便用计支开诺桑王子，并趁机向仙女发动进攻，迫使引超拉姆飞向天庭。
　　今天，孔雀河岸边古宫寺院的山坡上，有处山体呈现开裂状，当地人认为那就是仙女飞天之处。有一种说法是，仙女飞天后，孔雀河的索桥上便布满了美女，她们中有藏族人，也有尼泊尔人、印度人，各自穿着奇装异服，身披多彩沙丽，彩云一般地在桥上飘来飘去……
　　这，正是贡觉、仓决、田毅们梦想的边境盛景。