槐花落尽五月雪

　　五月，槐花就要落了。
　　这话是安两年前对我说的。说好的，我们要再在一起看槐花扬扬洒洒飘落的样子，但到目前为止我还是不确定槐花是不是五月掉落的，但槐花如北国的雪纷纷洒落，却是真实的。只是忘记了时间，亦忘记了地点。
　　学校围墙外有两棵树，挨得很近，每到穿T恤的日子，就开花了。像雪，在碧绿的叶子的衬托下，更是一种苍白的美。风一起，就簌簌往下掉，有些不安分的，就会翻越过围墙，跳到墙内来，再过分一点的，就刹不住车要冲到走廊上来。夏目炎炎，而奄奄的我总爱在众人倒榻的时候到走廊上吹风，用安的话来说这叫看美的风景。而这美的风景，一看就看了三遍，也是三年。从耐不住性子的第一朵到最顽固的那朵的凋零，我和安都是最执著的观望者。
　　其实也许那不是槐树呢，没谁告诉过我那是槐树，我只是单凭零星的碎片与感性的认识来断定那就是槐树，而花，是槐花。可知道它们是什么树又有什么意义呢?树是长在土里，而花，早已开在心里。离开的日子，花期早过，只余下刺眼的墨绿，仿佛体内的血液都要被强行换成冷色调的绿。
　　最后一个夏天来得特别早。早到我还没缓过神来，那纯洁的花儿都快要掉光了，枝丫上只剩下些黯淡的衰老的不肯离去的守望者。当我愣愣地告诉安，花都要谢了的时候，她却只是缓缓地开口念道，再执著的观望者，也敌不过眼前的现实。她那么无情的肯定，让我怀疑这句话是不是安早已熟烂于心的台词。然而安再也没抬过头，更没匆匆瞥一眼那美的风景，只是握笔疾书。
　　树其实只是一棵。
　　这话也是安告诉我的。我说不可能，虽然离得那么近，却也是有一定距离的啊，不然枝丫怎么伸展得开?然后安就不说话了，只是死死盯着那树，好像要用目光把盖在那上边的土挪开，看看树到底是一棵还是两棵。
　　冬天回去的时候，槐树已然光秃秃的了，像是给人抽去了肌肉，只剩骨架子在风中招摇，但少了一只寒鸦来点缀那失落的残缺。穿着笨重的冬衣，走近那两棵树，站在树下，感觉着树都能感觉到的寒冷。隔着温热的手套去触摸那不知在我梦里出现过多少遍的树干，一寸一厘，略有些凹凸不平，却也仅是这样，再无他样。突然想到《天蓝色的彼岸》里树与人的比喻，真切而残忍。于是心渐渐趋于平静。
　　树确实是一棵。
　　时间让它们的本来面目浮出土面，“两棵树”的分支点刚刚脱离土面。揭去假相，一切顺理成章。目光一路追随，二者的距离却越来越远，越来越大，是两条共点的射线，只有一个相交点，接着分道扬镳。就如说好了要在一起的安和我。
　　走在那条早已被我们脚印铺平的路上，只觉全世界都很安静，唯有方文山的那句：“花开就一次成熟，我却错过。”
　　槐花开了。槐花落了。又是一个燥热的五