漂泊的木铎之心

　　每个月末没钱的时候，买不起书，又害怕图书馆逾期的罚款，我就会带上一瓶水，在各位“上帝”中一起混进新华书店，选好要看的书，在一个角落里席地而坐一下午，面前各色人腿穿梭不止。买书的人很多，大捆大捆往家搬，却大多没意识到自己买的是书。
　　木心的书就是坐在图书大厦冷冰冰的地板上看的，而且是特别适合坐在地上看，免得大跌眼镜碎了镜片，也免得笑得滚到地上摔伤了屁股。
　　他是知识分子的清高加上骑士的浪漫；又或者知识分子的迂腐加上骑士的空想。其为人，在他的《琼美卡随想录》中的一句话可以概括：“不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知其在狂什么。”
　　且看木心老先生如何调笑艺术：
　　“情理之中，意料之外。这是昨日的艺术。
　　情理之中之中，意料之外之外。这是今日之艺术。
　　明日之艺术呢?再加几个之中之外。
　　再加呀。”
　　木心老先生翻了个白眼，也不知道是疲倦还是蔑视。于是各位艺术家便翻着花样炒旧饭，果然再加，乖得像孙子。
　　再看老先生如何揶揄中国文学：
　　“当年西风东渐。吹得乍卸古衣冠的中国文学纷纷感冒。半个世纪过去，还时闻阵阵咳嗽，不明底细的人以为蛙鼓竟噪，春天来了。”
　　木心是1927年生人，与他同年生的马尔克斯早就名震中外，进入了大师行列，还没死就有了死人的威风，而木心还是名不见经传的老头一个。在网上搜“木心”，得到的只有“原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约”’寥寥数语。
　　“当年西风东渐”火起来的一帮作家，有大名鼎鼎的鲁迅、巴金、周作人，也有鼎鼎大名的沈从文、张爱玲、废名。木心什么人，凭什么把金科玉律只当咳嗽放屁?
　　陈丹青称木心为师尊，并称自己二十多年来一直写书，出书，“就是妄想建立一点点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书”；阿城则含蓄些，只叫他先生，在文章中闪烁地提到他。作家陈村也称，木心先生言简意丰，在依然活着的中国作家中“最是优美、深刻、广博”。何立伟说木心先生“人情练达不失赤子之心，智性还要加上率性”。
　　这样，木心在一片“危言耸听”之中，才进入了中国人的视野。让人联想起才气凛然的白居易，也需妻一个在文学史上无甚佳绩的顾况一句：“有句如此，居天下有甚难”才能在京城站稳脚跟。可见古往今来只如此。
　　老一代的知识分子，大抵都互相认识。费孝通老先生的初恋是杨绛先生，杨绛先生则守着钱钟书先生，钱钟书的猫和林徽因家的猫打架，钱作文讽刺，结果惹恼了沈从文。木心是不在这个圈子里的。轶事没有他的份，文学史上没有他的座儿(美国文学史上倒是有一笔)。他就像一个未解之谜，一个文学的不明飞行物，倏忽而来，惊得你倒吸冷气。他只留下只言片语，零星佳句。多的都是注脚，而智慧不需要注脚。
　　我向旁人推荐木心先生的书，人家说，推荐得好。
　　我问，怎么好。
　　他说，一句一句的，随手翻看，适合现代人来读。
　　我顿时悲从中来，不可断绝。
　　这正如老杜拿着《秋兴八首》，被人批为“写得好，押韵”；白居易拿着《长恨歌》，被人批为“写得好，顺口”；王羲之的《兰亭序》也被批，曰：“写得好，很黑。”
　　“好，撞在这个不言而喻变成言而不喻的世纪上了。”木心说这话的时候，不知道是不是想到了自己的文章在中国的境遇。至于言的是什么，喻的是什么，我不该多说，抽出一本木心先生的《琼美卡随想录》给诸位读者——我坐下，休息。
　　编辑　杨