荒江野老之趣

　　一
　　
　　胡文辉著《现代学林点将录》（下简称《点将录》），出版前曾连载于报章，属于普及性学术著作。如今出版物海盈山积，一本煌煌六百页厚书想让人读完，非使读者自觉有益有趣莫能。《点将录》串缀诸多学人逸闻，近掌故之学；评论具一家之眼，且纵横间每见幽微，会心处可撩识者掀髯，对现代文史学术有兴趣者，甚至可为索引之用。昔人汪辟疆撰《光宣诗坛点将录》，尝自谓：是撰刊布于《甲寅》杂志之前，已将某些“肆为讥弹之词”稍微更易，怕的是其中人物多为故识，以后见面难为情。其作刊布后，果然有不少被其点录者发表意见，如陈衍不满意被列为地煞之首，自以为当在天罡之列；康有为自许诗才不在苏轼、黄庭坚之下，且学术开创之功可比哥伦布发现新大陆，对汪氏评其“伤摹拟”耿耿于怀。点评当世人物，反响盈睫，动静不小，而物议纷然，又易生杯葛。《点将录》尽兴达意之际，显然也注意到尽量避免麻烦。其所选大多为已逝人物，少数在世者穿插其间。《光宣诗坛点将录》中有杨钟羲、沈曾植、叶昌炽、王国维、章太炎、刘师培、梁启超诸人，也在《现代学林点将录》之列，如同两封上将，只是，前在天罡的沈曾植后列地煞；沈曾植学问当年为翘楚，诗仅为其余事，前后列名之殊，显见点将者观念之不同；又将胡适、王国维、傅斯年、陈寅恪列为前四名，章太炎虽列“托塔天王”之显位，作者却明言“似扬而实抑，盖亦要将他摒于现代学林的正榜之外也”。此可证作者尊重新方法之观念，缘于此，若黄侃、章士钊等，虽大名煌煌，竟未登其录。此书写法取浅易文言，笺短墨珍，于具体人物评鉴中显一代学术之端倪，不言体系，而条贯自在，隐约间有钱钟书为文意味，又于每篇后以七言绝句为结，提纲挈领而居片言，庄谐互见悉来心气，才士风雅，实称难能。
　　
　　二
　　
　　《点将录》作者之选将论衡，不避臧否，以王国维与章太炎两篇比较，一保皇党，一革命家，为现代旧学两大宗主；《点将录》扬王而抑章，谓章氏于学术之影响远逊于王国维，显然取“学术本位”，然对王氏具体评价时亦言明其作为保皇党之落后，“若无一池昆明水，或恐追随到满洲。”即王国维若不死，以后亦恐难免为郑孝胥之俦，参阅杨钟羲一篇，同为“南书房行走”而感“君恩”之深，不同赴汤蹈火亦难矣。陈寅恪悼王国维谓其“为中国文化所化之人”，此文化，亦当包括行为，即性格逻辑。然生活之偶然多歧，每造成命运及历史之殊样别解，《点将录》谈余英时一篇道及其乘火车由广州往北京时一念之转，返身南奔香港，倘非此变，则现代中国学术又生参差矣。作者以盖棺论人，又不忘分段忖度，如在罗振玉一篇之批注中云：“故世无王国维，罗振玉仍为罗振玉；而若无罗振玉，则至多仅有文学史家之王国维，必无古史学家的王国维矣。”
　　十余年前，言学人掌故之书当以张中行《负暄》诸话为显鹄，发橥旧籍，撷采见闻，聊补学界之寂寥，兼资坊间之贫乏，一时谓为书篓文宗。以《点将录》较之，腹笥之储，亦晚秀不逊前修，更莫论《负暄》话渐疲沓，竟成人情搪塞，终落口耳咳唾。《点将录》作者年仅四十出头而远绍穷搜，甫出手即显学人心魄，是可以谓“某人去则某学亡之说”可以休矣。
　　《点将录》几于每篇均存比较视野。陈寅恪《柳如是别传》广被人口，余英时说其“著书唯剩颂红妆”，自有机杼，《点将录》附议之余，在孟森篇拈出其《横波夫人考》，以为其“颂红妆”在陈寅恪之前。如此作法，非以撼动陈寅恪、余英时学术地位，仅以学术言学术，更增学术趣味及幅度也。陈寅恪平生坚持“独立精神、自由思想”，堪称当代知识分子精神之擎天铁柱（拟之入云龙公孙胜，固再难有近譬，若以隋唐英雄拟之，惟千斤闸之雄阔海相仿佛）。《点将录》中敬意自在，然于诸学人介绍间，亦不避讳与陈寅恪之分歧。唐长孺一篇中，既引述陈寅恪对唐之青眼有加，亦不遗唐氏对陈著《桃花源记旁证》的不同意见；又张荫麟、黄永年等晚辈学人亦见相类文字，引述后迳言：“盖重道尤要于尊师，不能以师长之是非为是非；治学者固有师，而学问本身岂有所谓师耶？”俞平伯、钱仲联、钱钟书、徐梵澄、严耕望、刘大年等多家皆曾对《柳如是别传》有訾议，作者引论间亦以为“考辩流于烦琐拖沓，疏漏亦所不免，已不复壮年气象矣”。此可为义宁当年奠观堂“先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商”之继踵也。以此种态度言学为文，自然眼界宽禁忌少，与读者心绪近致益多。近闻王水照先生有云：“对钱钟书先生的任何质疑都是缺乏自尊与自重。”此实为钱钟书不屑之“拜倒”说，对照《管锥编》再版例言对多位提出批评者表示感谢，又不啻欲夺先生之笔耶。学术批评中有论难，有求证，有献疑，亦有砸场起哄，当辨别分析，对“任何质疑”一概否定，则与学术研寻之根本异趣耳。
　　晚近去世之学人，最有社会影响者，当数启功、季羡林，《点将录》于二氏之学术均有高度评价。于启功，云其《论书绝句》为“中国传统文化在二十世纪的最高结晶之一”；于季羡林，则比较陈寅恪学而难用之遗憾，谓其所得东方古典语言文字之学，是惟一可与西人抗衡者。读者倘平心权衡，想不会对此评价有异词。然作者又直言启功在“兰亭论辩”中所为，“阿世”之谤虽未必，“曲学”之议却难辞；季羡林晚岁在“国学”鼓噪里被奉为大师，老人郑重逊辞，可见其清醒一面，然而又“以考据家的素养侈谈义理问题”，鼓吹“二十一世纪将是东方文化占统治地位的世纪”，则近乎“老人的胡闹”，语甚苛酷而道理犹在。不过，窃意季老之谬，倒不因其为考据家，真考据家“例不十不为言”，立论之前，亦必反思复忖。若现健在的周有光老人，其年寿高过季老，为学亦非义理思想之畴，同样谈新世纪世界文化大势，其明晰洞达则高过无数胜流。看来衡世立论，人不分老壮，学不分畛域，还当以“实事求是”为旨归，以“正心诚意”为自律，方经得起时间考验和万众琢磨。
　　
　　三
　　
　　当代学术史在很大程度上是学人的思想和精神嬗变史，《点将录》于此关节颇能着墨。以启功为例，若欲了解启功学术思想之衍变，则必与其师陈垣相联系才得明晰。陈垣由显宦而学术，为历史学界泰斗，堪与陈寅恪南北望，然心境迥若霄壤，这从他给杨树达的信函中不难看出。
　　《点将录》于冯友兰之学术成就，谓为“哲学界一人”，对其人生“四重境界”说则侃切论之：“设论固可谓道貌岸然，玄之又玄，然而反观冯氏自身的人生实践，亦不过随波逐流之辈，一生更不脱‘应帝王’情结。则其人去‘道德境界’尚远，犹在‘功利境界’中也。”如吴宓，抗战期间在华西与陈寅恪、李方桂、萧公权同称“四大名旦”，作者以为四人学问成就不可同日而语，又在注释中说：“惟吴氏在学问虽无足道，但其日记、诗集于世事与心事皆能直书无忌，实为现代知识分子最宝贵的精神档案。”吴宓之学问是否“无足道”还可商量。余英时谓五十年代以后，大陆学者坚持独立精神、自由思想者当首推陈、吴二公。钱钟书晚年最后文章为《吴宓日记》序，深情感慨，为其一生文字仅见。作者注重《吴宓日记》之价值，亦当有会心之意焉。
　　言雷海宗，介绍其中国文化分期说，礼赞其宏观史学素养，在注释里列举史学界“四大右派”向达、雷海宗、荣孟源、陈梦家，又不惮举引批判此四人者及其文章名目，不啻为欲详察此段历史者作一索引，而批判者中之童书业、齐思和亦为《点将录》中人物。于齐思和一篇，指出其上古史研究本来为学界翘楚，但中年以后改治西洋史和近代史，成绩平平，故以“天退星”名之。作者广搜学人逸闻，以馈读者，其中取舍，固已甚大胆，于某些人物，似还有手下留情处，比如汤用彤，其《魏晋南北朝佛教史》之价值，学界故无异词。作者说汤用彤因患脑溢血而“得免与世周旋”。观《吴宓日记》，汤氏之不幸去世，因医院外街头游行队伍高喊口号，老先生在病床上跃起跟随高呼，急症而不治，可谓周旋到底也。凡此，皆堪谓时代哀歌，学人痛史。
　　
　　
　　四
　　
　　《点将录》于学人比较评述间，亦梳理脉络，以见世纪文化流向，若钱穆以考据家而不满考据，转趋义理，而梁启超学术节律恰相反。将余英时列于三十六地煞星之首，可见推崇之意。余氏学术，于考据、义理二途融汇贯通。乾嘉以来，考据之学大盛，后世论者多以清学为宋学之反动。余氏则详为辨析，认为清学亦宋学之继承，此虽在前人已有道及，然泯宋学与清学于无迹，集考据与义理为一身，余氏实得其大观（余英时撰《方以智晚节考》，对任道斌之《方以智年谱》资料详尽，却不能点出方氏自沉乃出抗清心志，竟直斥任著为“有眼无珠”）。考据、义理皆不能尽其意，余氏又经常对社会话题公开发表意见，盖出学人终必尽社会责任之义也。余氏与乃师杨联升均为通才之学。杨自谓“开杂货铺的”，然“超级市场”之宏富，又岂非放大之“杂货铺”欤？读余英时篇，与刘子健篇联系，又可见其人治学方法对余氏之影响，再联系徐复观，又可对政治学术“两栖人物”有所认识。《点将录》以人为篇，而其中颇有“转连环”之意趣。
　　谈李方桂，《点将录》谓其学与王力之学为“海内外最有影响的两大古音体系”，而李更为“精审”。点睛之余，又施渲染之墨，言其岳父徐树铮之不凡（冯玉祥《我的生活》认为对徐杀之不足，更加痛骂，似为一不赦之巨奸）。《点将录》引述罕见之籍谓徐氏“仅率一旅之孤军，迫使外蒙古取消自治，承认中华民国主权，一时震动朝野”，并有著作《建国诠真》等，显然徐氏非一赳赳武夫，其中底细，有兴趣者还可探究。《点将录》穷搜而遍览，广读者以见闻，又叙朱家骅委托傅斯年邀请李方桂出任“中研院”拟设之民族语言研究所所长，李氏回答云：“我认为，研究人员是一等人才，教学人员是二等人才，当所长做官的是三等人才。”此回答之精彩堪比陈寅恪回答中国科学院之请。
　　言钱仲联，明言其《近百年诗坛点将录》以政治标准为取舍，较汪辟疆《光宣诗坛点将录》价值为低，并揭橥钱氏曾与汪精卫唱和及沦陷期间任“伪行政院参事、监察院监察委员”等多项显职（昔年美术界曾有论者以为刘海粟、蒋兆和皆有“汉奸”嫌疑，瑕疵实难与巨癍并论）；又谓钱氏几十年间以紧随时风而至著作等身，真“当年越右此时越左”之表现，此可与冯友兰、陈垣等参观。同为选诗之业，钱钟书《宋诗选注》于文天祥《正气歌》亦舍弃，即主“艺术标准”，虽落“两间不架”，亦隐然得窥“心劲”。故二钱龃龉，可从“选学”发其隐。
　　作者自谓《点将录》“非吃猪肉乃看猪跑”之属，故于每人生命关节处多为点染。百年学人身经板荡而意态多殊，各人表现真难为论，具列其事，由读者，也由时间去仔细品评可耳。且再观《点将录》所录多士行状：
　　容庚在沦陷期间任职伪北大，胜利后傅斯年坚不聘请，谓若聘请此等教授即无以对流离大后方者，其说广被人口，而容氏亦不示弱，发表公开信认为“政府无力撤退全体沦陷区人民，就得宽容其生存”。以后，学府大批胡适、傅斯年，曾经真正落水之周作人亦跟随痛骂，而容庚则教育学生对傅斯年学术成绩不可忽视，文人之所谓骨气，当从一生终始加以考量也。
　　童书业批顾颉刚之前，顾已批胡适。胡谅解顾，谓之“他们已经丧失自由意志，我还忍心责备他们吗？”顾闻童之言行则谓：“此是渠等应付思想改造时之自我批判耳，以彼辈与《古史辩》之关系太深，故不得不做过情之打击。”半世纪学界文坛之人整人，多不过此等情形，然其中个人品性又自见。童书业命运悲惨，惊疯后先乃师而丧，顾颉刚以老病之身，帮助出版遗著，潜德幽光，可以见矣。
　　余嘉锡在辅仁大学时，利用陈垣得选院士，可谓学术之余，亦谙名利之窍，然其于1949年因“封建”罪名革除教职，至1955年在重病孤独中为馒头所噎而死。民国时期有蒙文通、林公铎、刘文典等教授被大学辞退，胡适、朱自清主其事自有其理由，然不平则鸣，被解聘诸人亦各为抗议，且此处不留爷，自有留爷处，诸人以后也终得笔墨余生。惟余嘉锡以辅仁大学中文系主任兼前“中央研究院”院士之身被解聘，实为罕例。且此时举国一体，何处可逃？观《点将录》一百零九条好汉之数，虽有叶得辉饮弹、王国维投水在前，而余嘉锡于孤凄无告间，看侪辈兴高采烈而向隅，应为最孤独凄凉一人也。
　　闻一多于西南联大时云：“在今天抗日战争时期，谁还热心提倡写旧诗，他就是准备做汉奸！汪精卫、郑孝胥、黄秋岳，哪一个不是写旧诗的赫赫名家？”此真可谓偏激之言。当时国民党人于右任、贾景德等，共产党人毛泽东、朱德等，社会贤达郭沫若、柳亚子等，无不作旧诗。闻一多先学美术，曾为北京美专教务长，后专治古典诗歌，又关心政治，先右后左，不幸遇难后联大师生悼念捐款，吴宓拒捐，因其与闻氏素不睦也。此《吴宓日记》中亲述，可参观。
　　张五常为《点将录》中之纯粹经济学家，“开口弗里德曼，闭口科斯，似目无余子”，拟之地狂星甚宜。作者又说：“然其狂为疾俗之狂，虽狂而不妄，终是性情中人也。”张氏交游甚广，爱好甚多，亦涉书法，曾为香港再版之沈从文《边城》题款。某次偶遇于上海，渠问余当世人物最精彩者谁属，回云钱钟书如何，张颇不以为然，谓钱钟书成就不胜己，余与其大辩三晚，张氏终叹服：“我要有他的学问该写多少好文章呀！”其天真直率又可见矣（参观2004年7月24日《美术报》副刊）。
　　
　　五
　　
　　《点将录》以《水浒》“后传”众英雄招安后征伐河北田虎得降将十九名为契，列述外邦汉学家十九名，以高本汉为首。十九“降将”中，多为世界闻人，亦不乏可为谈助之事。若日本人新城新藏，本为京都大学校长，为日本学界泰斗，侵华战争期间，在日本外务省辖下之“上海自然科学研究所”任所长，对中国故宫博物院和南京中研院文物均加以保护，其人之学术亦本“实事求是”之箴，不随风气之转。作者比较中国现实学术中“主题先行”、“以材料就我”之类风气，颇深致慨，又可证钱钟书所云“南学北学，道术未裂，东海西海，心理攸同”实非虚言。
　　现代百年，意识形态战争风云震荡，言学术岂能无视马克思主义之影响，《点将录》中述德国人而后入美国籍之魏特夫，可见一脔。介绍魏氏之经历学术，指出其代表作《东方专制主义：对于极权力量的比较研究》乃“理论先行，将错就错，强史实以就我”；又从另一角度赞许其“深具思想雄心，包举四海，在学术史上终属难能”，不啻一篇精警之导读，可引读者对此关涉百年人类纷争之大问题作深入研寻。
　　
　　六
　　
　　前已言及《点将录》作者有钱钟书笔法，盖默存先生以博学独步斯世，每涉笔命题，必“充类至尽”以惬己意。虽不免“炫博”之讥，实未离为学之旨。当下文风浇漓，强不知以为知者多矣，一书之著，以知识丰富而益读者，应为基本道德，《点将录》于知识之丰富性即学习钱钟书之“充类至尽”，论列间不吝连类举引，且看：
　　言及自杀诸人，王国维等老辈各有千秋，其后傅乐焕、李平心、许政扬、翦伯赞、吴晗等，则众途归一。王重民在五十年代大批胡适时不发一言，自见风骨，1975年仍不肯违心曲学，然精神已不能坚持，竟自缢于颐和园，是可谓“中锋在黎明前死去”。
　　现代学人研究自然科学而能为旧诗者竺可桢、胡步曾、石声汉、梁家勉等，诸人诗集难遍觅，作者藏书而用，又为一得。
　　文人间以意见不合而至老拳相向者诸人，吴梅、黄侃、柳亚子、林庚白、傅斯年、刘半农、熊十力、废名等（另若吴宓编辑《大公报》文学副刊时与助手浦江清撕挝，为雨僧日记自道；钱钟书对同居单元之林非下手，有多人传写，亦可凑泊尔）。
　　借书不还者诸人，若谢国桢、郑振铎，皆为藏书大家，或因其大而不捐细流也（余行香港，闻饶宗颐昔年亦曾借黄君实佳本而不还。《点将录》谓此类为“风雅贼”，可为补苴）。
　　因岑仲勉著《隋唐史》对陈寅恪批评，拈出当代学术界之“酷评家”诸人，如鲁实先责董作宾，徐复观诋胡适，夏志清诘唐德刚，何炳棣究张光直，陈启云难余英时。此又与前述对陈寅恪之批评分别而论矣。
　　著名学者曾经为中学教师者如钱穆、陈垣、吕思勉、邓之诚、朱希祖、蒙文通、徐中舒、谢国祯、陈乐素、聂崇歧、戴裔煊、牟润孙、刘永济、鲁实先、吴梅、郭绍虞、唐圭璋、缪钺、罗常培、季羡林、启功等，在今无一不膺“国学大师”之誉，其中多位在中学教师任上已多建树，可见当时中学教育之不乏名师，诸人以后均为大学教授，又可见不拘一格用人材非为孤本（倘再放眼，仅当年浙江上虞县春晖中学便有朱自清、朱光潜、丰子恺、夏丏尊，所谓济济多士）。曾做家庭教师者，则叶昌炽、余嘉锡、董作宾、翁独健、孙楷第、徐中舒、唐兰、唐圭璋、启功，其最著者当数馆于梁启超家之谢国桢及为胡适家庭教师之罗大纲，二人均为弟子帮老师教育子女，又继续学业，自成一家者。
　　此外，尚有以官吏而学术诸人，以军人而学人诸人，旧八旗子弟而成文化名人者诸人，学术成绩昭彰行政亦有建树诸人，学人能兼新文学创作诸人，学者而兼收藏家诸人，因作序而成专著诸人，可称掌故家诸人，为影射史学诸人，为民族主义史学诸人，为趣味考据诸人，父子、兄弟、夫妻、翁婿各为学术诸人，名家名著疑有抄袭之嫌诸人，以老年而入共产党诸人，“文革”后成名之学者诸人……以上或于正篇论列，或于注释罗致，繁简未定一律，臧否容有参差，然于读者均可为索引之用，此又为它著之莫见也。
　　以梁山泊好汉之绰号形于现代学人，恰切者少而难配者多。若以中箭虎拟陈梦家甚切，以丑郡马谓周祖谟亦恰，他若因善雕刻而拟闻一多为玉臂匠，以研曲而位吴梅以铁叫子，以善书而称启功圣手书生，以能研究能创作誉钱钟书双枪将，均似得其拟，余者则多难凑泊。女将三员，只得冯沅君一人膺母夜叉之位，一丈青则遗芮逸夫，母大虫赠汪宁生，此虽玩笑细故，无从认真，然现代学人，果不能再寻绎女性二人而充梁山泊快乐之场乎？是所以作《点将录》亦勉为其难也。
　　
　　（胡文辉：《现代学林点将录》，广东人民出版社2010年版）