愚叟齿话

　　“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”。此番孝道说辞，把珍爱自身（包括每一根头发在内）和孝敬父母联系起来，不无道理。一般而言，父母的心愿首先是希望孩子健康平安！换言之，你自己身体健康，每个零件都是父母原装，省得让老人牵挂，那就是尽孝道。
　　不过，这全身零件中，有一个并非父母直接所授，因而也就不是与生俱来，却是后天生出的奇特构件——牙齿。“齿为骨余”，是古人的训读。《说文》释齿：口齗骨也。象口齿之形。颜师古曰：齿者总谓口中之骨，主齰齧者也。至于牙与齿的区别，《字汇》定义“上曰齿，下曰牙”，好像有点牵强。现代似乎是口语多叫“牙”，“拔牙”不说“拔齿”；书面语常称“齿”，“唇齿相依”也不宜说“唇牙相依”。
　　赤子初来人世，并没有牙齿，出生后六至八个月，乳牙下切牙始生，到两岁至两岁半，二十个乳牙长齐。由于个体不同，乳牙生长早晚也不尽相同。六岁左右乳牙开始渐次脱落，“光荣退休”。倘有个别不自觉分子死占着位置不让，絮絮叨叨说要对顶替它的恒牙“扶上马，送一程”，那就要强行拔除它，否则就可能妨害恒牙的成长。换牙古语称作“龀”。《世说新语》有则故事：张吴兴年八岁，始龀。有人故意挑逗说：“你口中为何开狗窦呀？”张随口回道：“正好给先生们从这儿出入嘛！”那位先生本想拿小孩缺齿寻开心，反取其辱，该。
　　恒牙大部分在十四岁左右出齐，这是人的第二副牙齿，共有二十八至三十二颗。其第三磨牙萌出最迟（在十八至三十岁时），因称迟牙，学名第三大臼齿，长齐了共计四颗。此齿长出时人类心智已经趋于成熟，乃有“智齿”之名，旧称齻牙。这四颗大牙姗姗来迟的原因，科学的解释是，随着人类食物日益精细，牙齿的磨耗日益减少，导致智齿的萌出时间推迟到成年之后。《北齐书·徐之才传》记载一则有关智齿的轶事：武成皇帝高湛智齿生出，就此垂询于御医，邓宣文以实相告，说是迟出的大牙，很正常，多数人皆如此。皇帝听了一脸不高兴，狠狠揍了邓御医。善机辩的弄臣徐之才闻问，连忙跪拜，口诵贺词：“英明伟大的陛下，祝贺您啊，您新长的贵牙叫‘智牙’，生智牙的人绝对聪明长寿！”高皇帝闻言，龙心大悦，重赏了徐之才。尊重科学讲实话受罚，溜须拍马说假话得奖，围绕皇帝“智牙”生出，又一次验证了官场这一显规则。规则背后的决定因素，说白了其实是最高的脑残！
　　人类犬牙的退化，也是“用进废退”的规律使然。犬牙，学名犬齿，俗称虎牙或者尖牙，本是哺乳动物吃肉所用，位于门牙之侧并高出其他牙齿平面的那四颗牙。人类的犬牙已经严重退化，几乎“泯然众牙”矣。非但如此，乳牙下岗后，邻近恒牙萌出向空隙处“横向发展”，强行挤占了虎牙的位置，及其萌出时反而没有足够的生存空间，只好在唇侧高位谋发展，从而突出于牙弓的外面，由是形成了部分人颇不雅观、不笑自露的大虎牙，爱美的少男少女们必欲拔之而后快。看动物世界，大型猫科动物，四颗虎牙何等锐利，何等壮硕威猛，令其它动物望而生畏。就是牙族朋辈，哪个胆敢侵占虎牙的位置？此无他，那四个牙中的“巨无霸”太重要了，是牙主生存发展的第一利器。张牙舞爪，炫耀的首先就是那四颗大虎牙。不过说到底还是万物灵长的人类厉害，他们没有杀伤力强大的大虎牙，但却可以“武装到牙齿”。据说海盗除两手持武器外，嘴上通常还咬着一把刀，即此典之所出。与武装到牙齿的人相比，狮虎们的大虎牙真是“小巫见大巫”了。更何况，人类利齿还能“噉名”，尤为猛兽所无可企及。
　　尽管人类犬牙普遍退化，但也有个别强势反弹的。报载印度东北部坦巴得地区的一八岁农家女孩上牙床长了两颗“狗牙”，本来是遗传学中的返祖现象，却被愚昧的父母及所有村民视为不祥之物。为了“避邪免灾”，她的父母竟将她嫁给了邻居家的一条狗，婚礼举办得正式而且隆重。这桩天下奇闻，无疑是犬牙引发的悲剧。
　　牙齿对准目标上下一合，称之为咬，由于“咬”与牙齿有关，故其古字都从“齿”，如“啮”、“齮龁”等；如果上下牙齿错位，咬合对不准，那就“龃龉”了。牙齿是进食的第一关，因而也就是健康的重要保障。牙好胃口好，吃吗吗香。年轻气盛重要表现之一便是齿少心锐；而衰老的标志之一则是齿落舌钝、齿豁头童，头发脱落了，牙齿也掉了，一副老态。唐代有个专擅“精神按摩”的朱前疑，屡次向武则天上书，称“梦”颂圣躬健康长寿，其中之一是“梦陛下发白再玄，齿落更生”。你瞧，白头发变黑了，脱落的牙齿竟然新生了。返老还童，不正好和万岁奶奶想到一起了吗？女皇帝一高兴，立即赏美丽谎言制造者一个驾部郎中官。
　　据说健康老人的标准之一是，八十岁仍有二十颗健康的原装牙齿。真要达此标准，殊非易事。盖坚硬的牙齿在吃喝最前线冲锋陷阵，死磨硬咬，受伤的概率必然高。最可惧最常见的牙病是龋齿，一种由口腔中多种因素复合作用所引发的细菌性疾病。它不惟腐蚀毁坏坚硬的牙齿，甚至还可能诱发关节炎、心骨膜炎、慢性肾为和多种眼病等全身其他疾病。刚强的牙齿竟败于微弱的细菌，的确启人深思。“自从齿牙缺，始慕舌为柔。”韩愈的诗句道出了刚与柔的辩证关系：刚者易折，柔者难毁。诚如先哲老子所言：“夫舌之存也，岂非以其柔耶？齿之亡也，岂非以其刚耶？”
　　牙齿的色泽及生长状况还关乎容貌的妍媸美丑。明眸皓齿、红唇白齿，自是女子貌美的标志，但“笑不露齿”的行为规范又使得美女们很为难，除了“掩口而笑”别无他法。而像登徒子妻“蓬头历齿”（头发蓬乱，牙齿稀疏），则是丑妇无疑。至若五代十国前蜀太子王元膺，“豭喙齙齒，目視不正”，一副猪嘴，齿牙外露，双目斜视，形象吓人程度可与小说语言“青面獠牙”相比。男人再丑陋，牙齿再难看，只要他愿意，就可咧嘴大笑，直至“齿冷”，也不会受到道德指责。
　　牙齿在说话中也有着重要的辅助作用。前门牙脱落，说话漏风，吐字肯定不清。但把善于言辞归结为“伶牙俐齿”，那却有些“贪大脑之功”了，话语的智慧生动流畅和感人程度，取决于智商和情商，与牙齿的标致指数其实无关。“牙慧”也应该是“智慧”的表现。“咬文嚼字”，压根就用不着动用牙齿，靠的全是知识积累，乃至各种工具书以及现代求知手段谷歌、百度等。孙子荆误将“枕石漱流”说成“漱石枕流”，居然错出了一个“砺齿”（用石子刷牙）的典故。
　　在表情达意方面，牙齿作为情感的介质，亦有其特殊功用。龇牙咧嘴，大抵为凶狠或疼痛难忍貌。以牙还牙，是针锋相对；而嚼穿龈血、咬牙切齿，则是仇恨之极的表情。武周革命的功臣、杀人不眨眼的酷吏来俊臣被杀后，仇家争食其肉，须臾而尽，在昔日被迫害者的亲人心中，唯有用牙齿咬啮那个杀人狂的肉才解恨。岳飞抒发“臣子恨”的激昂诗句也是“壮志饥餐胡虏肉”。明代武官李可从用牙齿寄托忠君爱国情怀，颇为感人。崇祯十五年（1642年），可从随军讨贼。临行前，拔一齿与妻彭氏曰：“如不捷，吾当委骨沙场。”是年二月，在襄城战死。其妻葬其齿，曰“齿冢”。
　　《左传》故事：齐景公非常疼爱小儿子荼。有一次，齐景公陪荼戏耍，为了让爱子高兴，他口里衔根绳子，扮作老牛的样子，让荼骑着、牵着玩。不料，孩子脚下打滑跌倒，把齐景公的牙齿拉折了。一国之主的齐景公，付出损伤前门牙的代价哄儿子开心，其人性的真实不乏可爱之处，且由此为父爱留下了一个“孺子牛”的故事。
　　为爱献出牙齿的不仅有父亲，更有情人。电影《爱情的牙齿》中有一个情节：一向谨小慎微的魏迎秋在与爱人钱叶红分手前，突然做出了一个惊人举动，用钳子拔下自己那颗被对方夸赞过的虎牙，送给她并说：只有疼才能让我记住你。你别说，这银幕上的“没齿难忘”故事，生活里真有实践版：台湾耕莘医院精神科主任杨聪财讲，曾有个男性为追求心上人，竟找牙医拔牙，将牙齿寄给女方表达“没齿不忘”的爱意，结果反而吓坏了对方。
　　比较而言，俞樾的“双齿冢”似乎更凄婉。六十一岁的俞樾开始掉牙了，他将自家落齿与珍藏多年的爱妻文玉的牙齿收存一起，埋而葬之，并撰《双齿冢志铭》记其事：“内子姚夫人遗有堕齿一，藏之至今，十有五年矣。余去年亦堕一齿，乃合而厝之俞楼之后，文石亭之前。”又作《双齿冢诗》：
　　
　　他日好留蓬颗在，当年同咬菜根来。
　　残齿零落存无几，尽拟相从到右台。
　　
　　牙齿在吃喝战线磨损受伤，是职分使然，无可避免。而因为说话受到突如其来的严重伤害，那就是专制政治侵犯“牙权”了。宋太祖在皇宫的后园打鸟玩，兴致正浓。有几个臣子称有急事求见，但是皇上召见后，他们上奏的都是些很普通的事情。宋太祖由此很不高兴，责怪臣下何以拿了琐碎事务来打扰。一个臣子回答说：“臣以为这些事情总比打鸟更紧急吧！”宋太祖听了更加生气，顺手抄起斧子，用斧柄狠狠击打那个人的嘴，打掉了两颗牙齿。那个人慢慢弯下腰，把牙齿捡起来，放在怀里。太祖叱责道：“你揣起牙齿，想保留证据告我还是怎么着？”那个臣子回答说：“臣是没法去诉讼陛下的，但是负责记载历史的官员，会把这件事情写进史书。”宋太祖闻此言，当即转怒为喜，物质奖励了那个大臣，以表抚慰。赵匡胤毕竟还算帝王里的明白人，对史官实录有所畏忌，对青史名声心存敬畏，才留下了这段关于牙齿的悲喜剧。倘谏诤的对象是秦始皇，能允许你“打掉牙往肚里咽”就算“宽大为怀”了，弄不好会连你吃饭家伙都毁了呢！
　　荀息一次感喟为后世增添了一个“马齿徒增”的典故，用以谦称自己虚度年华，没有成就。“马齿”也就成了人年龄的代称。但是，“礼不敢齿君之路马，蹴其刍者有罚”，意思是做臣子的不允许察看为君主驾车的马匹年岁大小，用脚踢为君主驾车的马所吃的草料，违反此规定就要受到处罚。连御马的年龄也成了国家机密，皇帝的神秘和脆弱，确乎是匪夷所思。