流年零墨

　　一
　　
　　比李白晚生十二年的杜甫，是盛唐过渡到中唐的诗人，他见证了大唐帝国的由盛而衰，并用诗真实地反映了这段历史，所以是后世公认的“诗史”。
　　凡是经历过长期战乱的人，都对杜诗感触极深，亦情有所钟，因为战乱的绵延不断，是中国封建专制史上的特征之一，即使太平时期，也是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的，所以宗杜学杜者远多于李。
　　1985年秋，我偶然从一份刊物上读到萧涤非的《归抵南昌》，立即吸引了我。诗曰：
　　
　　不图有命待还乡，老杜当年喜欲狂。
　　细典诗书充旅费，烂售什物减行装。
　　一家五口三黄犊，万水千山百战场。
　　一笑权忘长路苦，妻儿争指到南昌。
　　
　　读了这首可以直追老杜《闻官军收河南河北》之诗，立刻把我带回了几十年前“八·一五”日本投降的时刻。当时母亲携我兄妹仨逃难迁居到湖南资江上游的黄沙坪小镇，不几天父亲从湘西山城沅陵赶回，领全家返回原籍益阳，从此结束了八年的离乱生涯，让我也从中对“归心似箭”这句成语有了深切的体会。那年我十八，弟弟十五，小妹才十岁，不也“一家五口三黄犊”吗？只须将“南昌”改为“益阳”，简直就是为我家写的了。故读来倍感亲切，反复吟咏不已。
　　以后我又从《中华诗词》1998年第一期的“耆旧遗音”栏目中读到萧诗二十来首，方知他也是一位热爱杜诗的诗人，还著有《杜甫研究》一书。其《〈杜甫研究〉再版漫题》有句云：“……人高诗自高，人卑诗亦卑。灿灿杜陵叟，即人即可师。一身不自饱，乃愿天下肥；庐破甘冻死，无家念蒸藜。以兹赤子心，成彼黄绢词……”应是对杜甫一生及其诗作的最准确评价了。
　　抗日战争进入中期以后，物价暴涨，当时最贫困的莫过工薪阶层，而教师一行又为最中之最。像名教授闻一多还须为别人治印赚点小钱补助家用。教授们虽在中学甚至小学兼课，终日奔走于风雨之中犹不足以维持生计。萧先生亦其中之一，为此被迫卖掉珍藏多年的心爱书籍。其《吊古诗归》中的结尾八句是：“忆昔购置初，镏铢较书贾。既去而复返，往往至三五。今也戛然去，更依谁为主。衣食有妻儿，国步正艰苦。”设想，教书人之卖书，壮士之卖剑，骑士之卖马，其心境是何等的悲哀凄凉啊！
　　比此更有令诗人心痛的，堂堂一位大学教授，居然到了多生一个孩子也养不活的境地。妻子怀孕，迫使夫妻商议，等孩子一降生就送给别人。议定之后，卧床仰屋，悲不自己，写下《早断》一诗：
　　
　　好去娇儿女，休牵弱母心。
　　啼时声莫大，逗者笑宜深。
　　赤县方流血，神州不雨金。
　　修江与灵谷，是尔故山林。
　　
　　如此沉痛之言，能不震撼读者的心灵吗？由于夫人疲劳过度而早产，致孕女三月而亡。比之杜甫的“入门闻嚎啕，幼子饥已卒”来，两人的命运完全相似了。
　　我虽未全读萧诗，但从写于抗日战争期间的多首来看，哪一首不是用笔饱蘸血泪写下的呢？至少反映了这段历史的一部分吧，称之为诗史，未尝不可吧。
　　在阅读萧诗的同时，我正在全面地探讨柳亚子之诗。这让我想到“树林子大，什么鸟都有”这句话，真是不假，居然冒出一个“我亦苍茫杜少陵”、“雯卿呼我为诗圣”的人来。若问：“此何人也？”答曰：“大名鼎鼎的柳亚子是也。”但读其作品后，不禁对这位自比杜甫，自封“诗对”、“诗史”的人大失所望了。姑且选看《闻官军收河南河北》、《归抵南昌》同一主题的两首吧：
　　
　　其一
　　殷雷炮竹沸渝城，长夜居然曙色明。
　　负重农工差力竭，贪天奸幸侈功成。
　　横流举世吾滋惧，义战能持国尚荣。
　　翘首东南新捷报，江淮子弟盼收京。
　　其二
　　还我河山百二城，阴霾扫尽曙光明。
　　平生颠沛肠尤热，廿载艰虞志竟成。
　　团结和平群力瘁，富强康乐兆民荣。
　　嘤鸣求友真堪喜，抵掌雄谈意态京。
　　
　　杜、萧之作，读后倍感亲切，而柳诗读后，则感全是些口号式的句子，无情感之可言，味同嚼蜡。从中看到，柳的眼里是没有群众的，所念念不忘的仅是那些满身酸味且能与之抵掌雄谈的文人罢了。
　　杜甫是“一身不自饱，乃愿天下肥；庐破甘冻死，无家念蒸藜”的诗人，而柳呢？住在豪华的北京六国饭店的高间里，犹作“无车弹铗怨冯驩”之吟，两人的思想境界之强烈反差，一目了然。如此的自卖自夸，是否有王婆卖瓜之嫌呢？不禁欲问：“柳大诗人到底是诗圣还是诗贾呢？”如果是良贾的话，他们都是“深藏若虚”的。
　　
　　二
　　
　　《纤夫的爱》这首歌尽管旋律优美，唱者的嗓音也很甜润，但当我第一次听到时，给予我的不是快感，而是反感，甚至恶心！
　　众所周知，中国绝大多数河流都是发源于崇山峻岭之间，除中、下游可以借橹桨、风帆之力外，上流逆行，唯借纤夫拉纤了。李白的《朝发白帝城》是写顺水行舟的，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，可见水流之湍急了，若是逆水行舟呢，请看其《上川峡》吧：
　　
　　
　　巫山夹青天，巴水流若兹。
　　巴水忽可尽，青天无到时。
　　三朝上黄牛，三暮行太迟。
　　三朝又三暮，不觉鬓成丝。
　　
　　不仅川峡如此，其他江河亦如此。再请看清代诗人查慎行的《麻阳运船行》吧：“麻阳至提溪，相去三百里。一里四五滩，滩滩响流水。一滩高五尺，积势殊未已……小船装载才数石，船大装多行不得。百夫拼力上一滩，邪许声中骨应折。前头又见波涛泻，未到先愁泪流血。”
　　逆水行舟，我是深有体会的。早在1940年8月，刚满十三，乘船从益阳溯江而上东坪去读初中。三百里航程只有到桃江镇的六十里不用拉纤。一过桃江，就险滩绵延不断，老远就望见江心的乱石如散落的牛羊，浪花四溅，声鸣啾啾。当看到身背纤索、沿着悬崖峭壁的羊肠缝道上匍匐爬行的纤夫时，就为他们捏了一把汗。如果偶一失足，必将粉身碎骨了。一二百米宽的江面，行船的缝道，宽仅十米左右，水深在一至二米之间。行船稍失平衡，即有碰撞明礁暗石之虞。纤道随缝道转移，时而江左，时而江右。在转移纤道中，纤夫们不得不脱下衣服顶在头上。寒冬腊月，个个脸色冻得刷白，浑身颤抖不止。其苦其累，只有他们自己才能体会最深刻，在从事笨重体力劳动的苦力中，他们算是苦力中的苦力了。我学会写诗后，1944年春再次逆水西上时，写了一首《资江纤夫吟》，除了“鸟飞不到猿见愁”外，再无有第二句夸张的。试想纤夫们从朝至夕提心吊胆地爬行在命牵一线的纤道上，能有什么非分之想啊。每天黄昏日落，一个个拖着疲惫不堪的身躯和似乎带了脚镣的双腿回到船上，要不是饥饿难忍，一个个连饭也顾不得吃了。饭后也不洗洗身子，就往船舱或船头一躺，立即鼾声大作，次日若不是船主唤醒，或许躺到太阳下山还不醒哩！又有哪位年轻女子让一个满身臭汗的纤夫去亲个够呢？
　　“纤夫”这一职业，只能产生在经济、科技极为落后的时代与国度里。新中国成立的第二年，毛泽东就发出了治理黄、淮的号召，自此，对我国的大小江河开始疏浚，炸礁平险。1988年9月，我回到故乡益阳，为了寻梦，再次沿水路访问东坪，乘坐的是小火轮，再也见不到一个纤夫的影子，就是桨橹也少见，因为大小木船，几乎都装上马达了。在益阳上游九十公里的马迹塘天湾，拦河蓄水，居然“高峡出平湖”了，电流送给千家万户，小火轮是通过船闸上去的。令我百思不得其解，为什么《纤夫的爱》的词作者发此奇想，是欺人呢？还是欺己，我想作者应是心知肚明的。
　　谁都知道，文艺都是源于生活而高于生活，这生活当然是真生活而非假生活。所以，它离开了真，就根本谈不上善和美了。像《纤夫的爱》这样完全虚假的生活内容，只能是假之又假、恶之又恶、丑之又丑了，居然唱了这么多年，还博得一片叫好声，并屡登大雅之堂，久唱不衰，岂非咄咄怪事？！