伪画匠

　　你问我，什么时候开始画画的？
　　二十年前吧。在此之前的二十年的汹涌的情感日子全是一个人过的。情，在同一种等待中。等的是字。等两地书信，等中国南北距离的来信，等公海远洋水手的来信。然后，绕过半幅天空，遇上了斯蒂夫，开始了非字的等待，等斯蒂夫下班回来。他离开办公室的时候总是打个电话，“我这就回家。”这种庸常的等待，对于我，是新奇的，是具体的，是很难忍受的。对付空洞的时间我毫无耐性，每一分钟空等，会发散这许多无用的乱想，重复的繁杂。坐立不安，也勾画这种境地？于是，我画画。
　　准确地说，不是画，是临摹，贬义词是伪造。我临摹古典名作。一字一字抄袭名著，恐怕学不到文字技艺，而临摹名画，能学画。一笔笔描着，我以为能体会那一位隔着久远时光大师下那一笔时候的感受，抄袭小道直奔本质。最实在的是，当一笔一笔套入古人，你忘却了身边的时光流逝。
　　每当斯蒂夫开车上路回家，我便起笔临摹，用脚顶住摇晃的画架，就这么临时地顶着，二十年下来，临了老勃鲁盖尔的《乡间的婚礼》，特纳的《威尼斯水乡》，临了抽象派先驱康定斯基的，点彩派西涅克的，维米尔存世三十六幅作品我临了四幅，包括《戴珍珠耳环的女孩》。我不临凡·高，天下各地旅馆饭店墙上和人嘴边，挂的太多了。每幅名作我只临一幅，第一次是探险闯荡，第二次就太折磨了。我的独一伪造，送朋友，挂家中，有时卖掉。
　　“真好！”洋鬼子朋友赞叹时恐怕不是没有看法的，站在伪造名作旁边的我，活活是山寨盗版国度的直观说明，不过，人说出口的委婉词总是，“啊，你应该创作！那你一定不得了！”
　　“不，不，”我总是回答，“Photoshop软件涂鸦时代并非人人都是真画家的，至少我知道，我绝对不是，真正的画家需要天赋。”古典中国地——谦虚地说，是打心眼里说的。
　　
　　回答时总想到意大利画家卡拉瓦乔（1573—1610）。
　　“身裹斗篷，头枕剑睡，随时准备打架，随时准备逃亡。”有一部他的传记这样开笔。
　　天下有几位画家具备卡拉瓦乔这般生命肖像？
　　绘画史上，卡拉瓦乔被认为是古典绘画和现代绘画之间的一个转程。他的戏剧性暗场用光，他的精美静物，他的病态幽默，他的超级恶搞——哪个画家敢这么放纵，接了宗教画订单，用妓女当模特画圣母，画大卫王手提割下的魔头，象征邪恶的魔头是卡拉瓦乔自己的脑袋。跟眼看到手的工钱开玩笑，也是拿自己体力不当回事，巨大画幅全白干啦。
　　在罗马的时候，有一天，走进一座正在修理的教堂，透过脚手架，不经意地，看画上角落跪倒的信徒，脏拉吧唧的光脚丫，突然，一股暖流在我体内升起，直觉，这是卡拉瓦乔的手笔！他酷爱脏乱差底层细节，我钻着脚手架找说明小牌子，果然是他。
　　那一刻，我相信灵魂存在，他的灵魂在我头顶上飘浮，就好像宗教画上方的小天使，不，我更相信古老的原子论，相信激情灵魂在离开躯体的时候，崩裂成无数碎片，漂浮着，进入后人DNA。比如我的。我之他的碎片，与他的画作感应。
　　他比我浑然无耻。他的全名是：米开朗琪罗·达芬奇·卡拉瓦乔，三段式最后一式，来自他出身小村的名字，前面两个，直接抄袭大师。问题是他太不安生了。打架，街头放血，逃亡，不断逃亡，明明有作画好前程，有新机会，就这么一再自断，彻底自断。而我，我放弃中心，自我流落，就为彻换内心画面的清新感，二十年了，又算什么呢？有时，沉入白日梦的我看到敌人逼上来，我跟卡拉瓦乔，背靠背，抵抗，拚杀，啊嘿，痛快！
　　
　　在罗马窄巷中，跟斯蒂夫一起走，我打定主意。遍地教堂，遍地画，我要在这里单为斯蒂夫临一幅什么。斯蒂夫拿着导游图找卡拉瓦乔，斯蒂夫对卡拉瓦乔超有兴趣，因为做刑事案，于是跟隔世杀人犯卡拉瓦乔感觉亲近？
　　我们走进了“法国教堂”，这里有卡拉瓦乔的三幅作品，都是圣马修的事迹：被耶稣感召时刻，书写福音，殉教。三幅作品像没有文字的连环画，在同一座神龛室三面墙上。
　　正中一幅是在写福音的马修和小天使。这画后面有故事，说头一稿卡拉瓦乔把天使画成少女模样，颇带勾引圣徒的风姿，掏钱的法国王储通不过，第一稿后来流浪到德国，在二战轰炸中毁掉了。
　　我凝视着“通过审查”的定稿，斯蒂夫定神在马修成为使徒被感召时刻的画上。哦？斯蒂夫喜欢召唤？律师斯蒂夫的职业生涯里，得花言巧语，得撒谎，他觉得自己要为此下地狱的，收税官马修，成天跟铜臭打交道，能成为圣徒，这给斯蒂夫救赎信心？这幅画让我感觉亲近的是，绸缎服饰、绒帽边羽毛、铁剑柄、木凳、皮钱袋、墨水瓶、纸账本、几枚小钱币的铜质感，就彷佛儿时画美女，我在意的是珠子、泡泡袖、飘飘裙。好，就给斯蒂夫临摹这幅吧。
　　这幅画在神龛室的左侧墙面，整个神龛室被栅栏挡着，在阴冷大教堂最深处的这座神龛室，自然光线完全照不到。墙角有个投币箱，投入50分欧元，神龛室内的人造光亮起来，照耀画面，一分钟之后，灯熄灭，画隐入暗中。我把手袋里的小钱掏了一把给斯蒂夫，他投入一个钱币，再投入一个。
　　在左面整座墙上，卡拉瓦乔横拉人物，墙相当高，假如人物上下铺满，会显得画面窄了，于是他将上面大幅空间处理为封闭的墙，只有一扇封闭的窗，人物横列构图，次第传递着，指向着，被召唤的主角。卡拉瓦乔经典的幽闭地方奇效光，借墙壁和封闭的窗，戏剧性地展现出来。
　　我看全局，也看细部，歪着脖子，在一次次亮起的人造光下，分解着，一次次观察各个局部。伪造名作的我，总是这样窥视原作，在世界各地名作前细看，盗版我追求细节还原。游客们沾我的“光”。游客来了，游客去了，我不断翻兜，掏小钱，直到浑身上下全空了。
　　离开前，我在教堂门边买了一张“召唤马修”的明信片。隔代意大利画匠们啊，互相默默观察，从一个城市流动到一个城市。盗版我凭脑子携带歪着脖子侧着身看到的，我回到美国，回到我的地下室，我的作坊，照着明信片临摹。
　　原画的长和宽都超过三米，我的伪造来源明信片，只有巴掌大。一般来说，临摹名作的时候，我讲究按原作尺寸临摹，因为尺寸在我看来包含着画家的考虑，尺寸也是看原作笔触和想法的依据。站在原作前我就想好了，我这幅临摹放斯蒂夫小书房里，书房一面墙正好长宽各过三米，如果临摹原作大小，顶天立地，后退无路，观看时候会人掉在画里了。于是，不寻常地，在我的伪造生涯中，我把这幅画缩小到原作的三分之一。然而，粗糙印刷的明信片，细节只剩一点粗感觉，越是细看，越是走样，藏在脑子里的印象越来越成为洞穴里微弱模糊的影子。
　　第一次，我不得不放弃临一张画。我沮丧地跟一位朋友在电话上说到。不想，那位住华盛顿的朋友口气超惊喜，“哦，我曾经买下一本书，完全浪费了，原来天下最合适的读者是你！送你吧！”
　　书邮递来，是卡拉瓦乔的画集，尺寸很大不说，有的画不仅利用书页对开，还在上面再次打开，于是，一幅画给出四倍的空间。而这幅《感召马修》的画，除了四倍书页的画面，还单开两个四页，给画的一些局部再次放大。
　　
　　我的缩小伪造上了我的墙。这也是庸才我临摹名作的原因：不用打开沉甸甸画册，不动地周游艺术世界，在没有前方的孤海之中凝视我的天空，凝视一个个曾经的人。