编辑室的“老右”

　　我1960年初调至《北大荒文艺》编辑室时，发现有两位年岁较大的长者，原来是文化部下放至北大荒的被打成“右派分子”的文化名人：聂绀弩和丁聪。
　　聂绀弩当时已六十岁上下了，原是人民文学出版社副总编辑兼古典文学部主任。我很早就读过他的杂文，觉得其文笔的犀利，堪比鲁迅，是我崇敬的老作家。凭我的资历和年龄做他的学生都不配，想不到竟在一处共事，所以我对老聂是十分敬畏的。
　　聂绀弩有着非常传奇的革命经历，他是黄埔军校的教官，参加过北伐战争，在南洋办过报纸，留学前苏联时，与邓小平、蒋经国等人是同学。回国后，从事文化工作，与鲁迅、胡风等文化名人过往甚密。抗战时，担任新四军文委会秘书，是坚定的共产党人和稀有的文化专家。1955年，因受“胡风反革命集团”的牵连，被解除领导职务，留党察看，“反右”斗争时又被“升级”为“右派”，被开除党籍，于1958年发落至北大荒劳动改造。
　　聂绀弩在北大荒的经历也颇“精彩”。那年冬天，他以六十高龄的老迈身体，被派往完达山参加伐木战斗，干着“归楞”的劳动，即将伐下的木材用手撬肩杠的原始方式集堆，等待拖拉机爬犁运出山去。这种超强劳动，使得老聂佝偻着腰，两腿直晃，这就影响了集体作业，使同时抬着一根巨木的十几个人无法随着号子齐步行进。这是非常危险的。领导就指派老聂留守宿舍，给大家烧火坑取暖。
　　聂绀弩善提笔杆子，却不会拨弄烧火棍，竟然把房子烧着了，被认为是“阶级敌人”故意纵火，蓄意破坏，把他抓进公安局法办，被虎林法院判了一年徒刑，关进了监狱。他妻子周颖在北京得知消息，忙赶来虎林，就住宿在文人聚集的《北大荒文艺》编辑室内。
　　周颖在“反右”时，也成了“右派”，因她是中央民革的发起人之一，仍保留政协委员的头衔。为统战需要，法院对聂绀弩的“纵火”事件进行复查，将他放出监狱，并征询周颖的意见：你看怎么安排?周颖说，我住宿的单位不错，于是老聂就成了编辑室的一员，
　　聂绀弩是个高大精瘦的人，脸上布满饱经沧桑的皱纹，在编辑室做着来稿初阅和分发的工作。他初见我时，问：“你是x××吧?”原来他所问的那个人，是某农场一个青年作者，曾有一部长篇小说投寄《北大荒文艺》，老聂看后觉得不错，因此留下深刻印象，把我误认为此人了。其实，那时候垦区的文学青年很多，我只是机缘巧合被调入了编辑室，比我文学基础好的、功力强的大有人在。我对老聂说：“我是从859农场来的。”老聂鼓励说：“那是个紧靠乌苏里江的好地方，希望你能写出好作品来。”
　　聂绀弩睡在小说组靠门的一张木床上，保持着老年人的慢动作，无论生活起居或是说话举止都要比我们年轻人慢半拍，参加劳动更嫌迟钝。一次，丁聪在现场替老聂画了一幅速写。老聂见了不禁大笑，当即写了一首《丁聪画老聂上工图》：
　　驼背猫腰短短衣，鬓边毛发雪争飞。
　　身长丈二吉诃德，骨瘦瘪三南郭綦。
　　小伙轩然齐跃进，老夫耄矣啥能为。
　　美其名曰上工去，恰被丁聪画眼窥。
　　(诗中的南郭綦是《庄子》中的一个人物，其人形同槁木。)
　　尽管这样，可谁也没有嫌他，而参加集体劳动，动作慢了就会影响单位形象。遇到这种情况，单位负责人虞伯贤总要在他身旁不断鼓劲。后来，干脆留他看家值班，免除他参加劳动。
　　一次，我们劳动回来，看到聂绀弩一个人在写着思想汇报。我好奇地凑上去观看，见稿纸上赫然写着：“我是名共产党员……”我觉得十分惊讶，他不是被开除党籍了吗?再一想我明白了，他虽然在组织上被开除出党，在思想上，他始终认为自己仍是名党员。理想和信念仍在坚持，这不由引起我对他深深的崇敬。
　　聂绀弩处事非常低调，很少与人交谈，空闲时只是与符宗涛、王忠瑜两人下围棋“手谈”。他赢不骄，输不急，不像符宗涛输棋时脸红脖子粗的，也不像王忠瑜争执时拂袖而去。真是修炼到家了!
　　那一年，由崔嵬领衔在垦区拍摄电影《东方红》。我在街上经常看见崔嵬戴着假胡子，穿着戏装与剧中演员说戏。崔嵬与聂绀弩是老朋友，又都是党内知名的文化人，崔嵬来垦区很想会会聂绀弩。
　　崔嵬是通过剧中的女演员秦文来邀请的。秦文是著名演员秦怡的妹妹，因在电影《青春之歌》中扮演角色而走红。当时她只有三十多岁，那天她穿了一件格子衬衫和一条蓝色工装裤(可能是戏装吧)来到编辑室，老聂却避而不见。我想，这大概是他感到心理落差的缘故吧。
　　这年冬天，文化部把下放在北大荒的文化名人召回北京，分配工作。聂绀弩就此离开了编辑室，以后我在报章杂志上看到过他的作品，也看到有关他的报道和评论，知道他返京后又历经磨难，发生了许多“故事”。
　　丁聪是画家，原是《人民画报》副总编辑，“反右”时落马，发配至北大荒，在《北大荒文艺》担负装帧工作，并以“学普”和“阿农”的笔名为刊物画插图。因其绘画风格独特，一看便知是丁聪的作品。
　　丁聪与符宗涛、林青同住在散文组的一个统铺上，我调入编辑室后，就挤睡在丁聪身旁。因为挤得难以翻身，符宗涛和林青分别在他们的办公桌后边各搭了一个小铺，丁聪和我就用统铺的材料靠门也各搭了一个小铺，两人相对而卧，成为最接近的人。
　　因同睡一处，又都是上海人，交流比较方便，话题就多了起来。主要是他讲我听，断断续续，归纳起来有如下内容。
　　丁聪告诉我，旧时中国文化界有四大神童，分别是万家宝(曹禺)、吴祖光、丁聪和黄苗子，在二十多岁时就以文名享誉全国。现在除了曹禺外，其他三人都成了“右派”，都发配到了北大荒。丁聪与我朝夕相处：吴祖光在局文工团工作，都在大食堂吃饭，我曾见过；黄苗子(画家郁风的丈夫，名作家郁达夫的侄婿)我未曾交往。想到他们的遭遇，我不胜感慨。
　　丁聪还说，他们这些人所以沦为“右派”，与抗战时的“二流堂”旧事有关。那时在重庆，一些青年文人经常在一起聚会，谈论以文抗日之事。一次郭沫若也来与会，开玩笑说：“你们这帮二流子，又在干什么?”自此，这帮年轻文人，干脆把聚会场所称作为“二流堂”。不想“反右”时，“二流堂”被定为“反党宗派团体”，于是丁聪等“二流子”就厄运难逃了。
　　丁聪还谈到建国后美术界的趣闻。那时齐白石年事已高，他原配夫人和续弦的几位夫人都先后去世。不想齐白石以九十高龄还要续弦，而且在住院时看中了一个年龄不满二十岁的女护士。美协领导认为不妥，丁聪就与华君武等美协领导轮流到医院陪伴齐老，与他说天谈地，分散老人的注意力，终于使齐白石打消了续弦的念头。我听了，认为美协此举有干涉婚姻自由之嫌，但当时的年代就是如此，从爱护老人，避免家庭矛盾角度出发，丁聪等人也是有着良苦用心的。
　　徐悲鸿则是个潜心艺术的大画家。他对政治和各项运动似乎不甚关心，他说过能震撼他心灵的只有三样东西：原子弹、地震、模特。我听了感到，原子弹虽是军事的，也是政治的，徐悲鸿未必对政治不关心，而是对大的方面关心，他更多的关切是艺术方面的，无怪乎他会成为享誉世界的大画家。
　　丁聪给我看过一幅在垦区劳动时的画作，题名《大礼拜》。当时垦区并不每星期休息一天，而是实行大礼拜制度。即每十天休息一次。因为劳动紧张，往往要几个月才会休息一次。他画的是，在某个大礼拜日，职工们在马架内下棋、看书报、洗衣服、聊天、拉琴，有男有女，有老有少，个个神态逼真、生动，显示出北大荒生活的一个侧面。我看后觉得他过分美化当时的生活了，因为我在生产队时，碰到难得一次的大礼拜，连洗衣被、捉虱子都来不及，那有空闲看书报、下棋和拉琴。但我想各地情况也有不同，况且，即使丁聪美化生活。也正说明他对生活充满着信心。
　　丁聪当时四十四岁，正当盛年，又是矮矮墩墩的个头，参加劳动不输我们年轻人。他生活比较随意，可是总觉得钱不够花。他原是文艺四级，降级后月工资仍有一百四十元，但文化部将一百元发至他家中，仅给他四十元生活费。按说当时在北大荒，伙食费每月不足十元，四十元钱应该很充裕了。可是他要买书，还要吃些高价食品，就显得拮据了，所以他常常要问我借钱。我当时的月工资是六十多元，不嗜烟酒，除了每月寄给上大学的大妹十五元生活费外，还有余款调剂。丁聪基本上只向我一人借款，而且月中借，月底还。第二个月再借，再还，每次都是二十元为限，周而复始。直到年底，他还我款后，不再借了，因为他也调回北京了。
　　丁聪有一双红色的高筒胶皮靴，下水劳动很得其利。我是生产队出来的人，对这种高筒胶靴情有独钟，因为北大荒多低洼地，生活、劳动都离不开此物，简直是“不可一日无此君”。父亲好不容易在上海为我购到的一双短胶靴早已坏了，所以我很眼热丁聪的这双靴子。我认为他回到北京大城市，已无需这种装备，很想用他最后一个月的借款来换取这件“宝贝”。丁聪可能看出我的心思，他说：“小周，按我俩的关系，这靴子送给你也无妨，不过我头上还戴着‘帽子’，返京后仍需参加劳动，所以我离不开它。”
　　丁聪离开后，我一直都很想念他。隔了一年，1961年春节，我回上海探亲，绕道北京小住数日，由王忠瑜陪同去拜访丁聪。
　　此时丁聪已分配在全国政协文史组工作，可以在家研究著文。他夫人上班去了，他一个人在书房里埋头写作，见到我非常高兴。他指着书房的四壁书架说：“小周，你看我的书比起王观泉如何?”
　　王观泉是我们编辑室藏书最多的人，抽屉里、书架上全是他的书，其中还有不少珍品。可与丁聪的藏书相比，真可谓是小巫见大巫了。
　　由于彼此相熟，谈话比较轻松，时而谈到别后的各自经历，时而又谈到他的藏书。他走近书架，如数家珍地讲述一些书籍的来历和内容，使我获益匪浅。忽然在一本书中翻出一张照片，是毛主席与丁聪亲切握手的画面，丁聪告诉我，那是他从香港刚到北京时，毛主席接见他时的场景。
　　我惊讶地说：“这照片多么值得纪念呀!”
　　丁聪说：“值得纪念的东西我还有很多。”为了满足我的好奇心，他把一件件“宝贝”拿给我看。
　　首先是一幅毛主席的手迹，在一张宣纸上写着“孙中山先生展览会”几个大字。原来在上世纪50年代初，丁聪设计和布展了“孙中山先生展览会”，会额由毛主席亲笔题写，展览会后丁聪便将它留了下来。我在垦区时曾在尹瘦石那里看到过毛主席题写给柳亚子诗稿的手迹，不过诗稿手迹被中央档案馆收走了。在丁聪家中我第二次看到了毛主席的手迹。赠柳亚子的写得龙飞凤舞，题展览会的则比较端庄凝重，笔体厚实，各有千秋。尤其是这幅题额将中国近代史上的两位名人联结在一起，弥足珍贵。
　　丁聪接着又拿出一张八寸照片，拍摄的是宋庆龄搂着丁聪脖子的图像，照片上的宋庆龄是个美艳少妇，而丁聪则像是个大孩童似的青年。其实，丁聪那时已在《生活》等进步杂志上屡屡发表作品，业已成名，又参加了抗日爱国团体，宋庆龄当然要像大姐姐似的关爱这个小弟弟了。
　　接着，丁聪又让我欣赏一件实物，那是茅盾先生为鲁迅先生《阿Q正传》所作的序言原稿。原稿上是茅盾先生用毫笔书写的蝇头小楷，文如其人，非常秀美严谨。《阿Q正传》有多种版本，其中最著名的、最受读者欢迎的当数丁聪插图本，茅盾就是为丁聪插图本所写的序。
　　告别时，丁聪送我一本《丁聪漫画集》。这本画册出版于50年代初期，主要是描绘解放全中国和抗美援朝的题材。丁聪在画册扉页亲笔题词：“小周留念，小丁敬赠。”我看后十分感慨，此小非同那小，小周是名不见经传的小字辈，而小丁则是丁聪成名成家的笔名。遗憾的是这件纪念品在“文革”动乱时遗失了。
　　此后我与丁聪再无联系。“拨乱反正”后，我常在报章上见到丁聪的作品和评介文章，我庆幸丁聪能够长寿，能为文坛再作贡献。前年我得知他去世的消息，凭着我和他虽则短短一年，然则过密的交往，本想写些东西以作吊唁，再想吊唁他的人一定很多，未必有人会注意我这个在县级文化馆工作的小人物，但心中一直耿耿于怀。就借着写自己回忆文章之机，寄托一份小周对小丁的缅怀