或可画 或可想

　　人带iPad带数码相机旅行，我带素描本，几支铅笔，一块橡皮。
　　机场等候的旅客，都是模特，坐在椅子里，姿势长久不动。出门的特别盛装和特别随意，睡觉，吃东西，和手机说，各种的细节。飞机延误了，人蹲下等，人躺倒睡，提供着戏剧性的动作。漫长国际飞行中排队上厕所的人是自愿的站姿模特。随手画着，有的时候我会引起模特的怀疑，人望着我，我就望着人，继续保持我的姿势。我看，我画，我继续看，把人看糊涂了，不好意思审视了，假装转移目光了，放弃对我的琢磨了。
　　为什么没有多少真正画家把人间旅者当最经济实惠的模特？还是，我看的画太少，不大知道人家这类画法？也许，站久了，坐多了，运动着的人类荒谬本质就显露了，自我重复的凸显让天下画者罢手了？
　　不走的时候，蜷缩在沙发里看电视屏幕的时候，我对着屏幕画。我发现剧中人说话时候特写的脸，导演选择的脸，摄影强调的脸，是多么好的肖像底本啊。黑暗中，抄一块板，夹上一大叠纸，不看纸，只看说台词的脸，镜头在角色对话之间正打反打，我轮流地画，这张脸几笔，那张脸几笔，再回到这张脸。手移动着，光线太暗，画成什么样自己看不清，一张纸叠好多脸，感觉画满了，扔掉，开画新纸。哦，那道唇线，下巴褶子，被光勾出的侧面，抢着流影，和谁抢什么呢，还有谁这么画吗？如此盲画的我，借着屏幕暗光，幻觉中自己看自己，这一定不是勤奋者的肖像，而是无以忍受乏味的表现，呆呆地盯着屏幕的形象通常就是表达乏味，而这样画着，也是需要兴奋度的。
　　
　　又一次感觉到感觉在从内部消退，感觉自己离自己有着距离，模糊地，想要追自己，想要追对眼前各种物景的感知，而我，萎在原处，模糊地观望着，对象各自残缺、褪色，这也可能是画吗？画一画试一试……
　　自我意识的衰退，是不是慢性死亡在悄近？意识深处，涣散地飘荡着暗问，好像看到肢体残缺的剥落腐蚀的壁画景象。十八般地狱中，在我看来，这是最糟的一幅，一生行走，不断练4a6465cec59b772fe81bd457cbddeaf9习着的自我意识，在忘川的浑水中和腐肉一同消解着，一再地练习，一再地消解，这也是一幅可怖的画吗？
　　还有任何能够刺激我之生命的画面？我搜索，我想起来，心底是有一幅画面的，是阿基米德的最后时刻。那位遥远的人，是人还是神呢？哲学家、数学家、物理学家、天文学家，传说死在士兵的剑下。城被罗马大军攻破了，士兵来找他，叫他去见新统治者，他说，我没工夫，我要算完这个圆。不耐烦的士兵一剑捅死阿基米德。
　　我只能以我的极低位教育水准体会那位远古大圣贤。在我考中学的那一年“文革”到了，我学到他的“圆”吗？倒是很快用上了他发明的“杠杆原理”，我下乡当“知青”去了，但是，当我抬头看着远比京城灿烂的北大荒星空的时候，当看到和古人同一个星空的时候，我没有继承他之任何发现，我没有看到他的星空图像，不过，什么时候，我的心镜会发生叠像，我看见，罗马大军，熊熊火把，血和光映红古老的街和石壁，我看到大堆的暴力，我体会着那个人，醉迷在计算的美之操练的真理之中——在大真相路上，就要到达的时刻，就要到了，他全不在意火光，刀剑，喃喃自语着心之沉迷，“让我算好这个圆……”
　　观者你也许争辩说，在那个传说里，在场的只有一个士兵，一个愚昧者杀死一位圣贤的画面更有人类的讽刺意味。但是，我怎么以为，也可以是甚至必须是要那么多的力做画面表现。
　　也许因为我的少年经历，成年的一再观感，我被大众暴力深深地震撼。好多年前（1980年代末我在美国康奈尔大学做访问学者的时候）我给德国《明镜》杂志写一篇文章，讲了中国明朝大将袁崇焕凌迟后被民众分吃的故事，故事是我小时候从说书人那儿听来的。也许，我是第一个把中国吃英雄的传奇带上国际的作者，当时吓倒了那位翻译家。大众施暴，愚昧被号召起来的巨力，我画着，我是被分尸的英雄对面的那个说书女？
　　那个两千年前传说中杀死圣贤的西方士兵也是我吗？那个生吃英雄的东方盲从也是我吗？
　　
　　我有一对黑眼珠。
　　会看见自己的这个形象，也来自小时候听故事。传说被拐走的小孩的眼睛被洋鬼子挖下来，熬成了胶片，我想，这个说法和老年代东方人对能复制自我的照片的神奇恐惧感有关。那个小孩眼睛被挖的画面是可以画的吧。可以画得挺科幻的，在这幅场景中，好多的机械装置，固定住一个个走失孩子头，摘眼睛的机器手，伸向被牢牢固定住的孩子眼，亮闪闪的细钩刀锐利地剜下眼睛，放在一口大锅里，锅底包围着升腾的火苗。黑眼珠的角膜被熬得脱离了，角膜彷佛是一只只没了舵手的小船，眼珠各自独漂，漂着互相碰撞，在同一口大锅里释放出自己看的景象，映照着火光，叠化着互相的景象。好可惜，这地方除了黑与白，无其他颜色，科幻感的冷调也需要冷色，比如一点莹绿。
　　我看见，我的黑眼珠掉下来了，在灰色的大砖上满地滚动。树叶形状的黑眼珠，柔和的眼珠，在风中刮着，被粗糙的砖擦伤着，一道道血丝裂痕。你感到你的角膜被擦伤的痛吗？文字的幻觉力很多时候无须线条与颜色的帮助，要的是读者想像力的加入。
　　我看见，我的黑眼珠从地面飞上天空，俯视着21世纪的天下，我呼啸着，我冲下来，占领整个世界，就好像在上升的国际经济态势，而这是可以表达的画面吧，彩色更好吧，当然，黑白也可以，黑翻白，白翻黑，彷佛底片的效果，而这也是我行走着我观看着的实在感受。我，好像一个活鬼，在黑眼珠的忘川河里反转地漂流。
　　我看见，小小的我在我的大黑眼珠里穿行，我的黑眼珠也是一片无边无际的黑色的泥，像沥青一样黏稠，我跋涉，我挣扎，我淹没，逃来逃去，我落入着。
　　我被这幅画的可能性吸引，我试了又试，我画不出来，也许，是这块杂志的画板，是两个颜色和空间限制了我，也许，我需要一块巨大的画板，壁画尺寸的，宽银幕幅度的，CG（电影术语，电脑做的动画）工具的。
　　不过，在这里，我毕竟有一支“笔”——键盘，速写本——电脑屏幕，够了，让意识从这里继续练习着观察。