街道上的野鹿

　　国家公园，或国家森林公园，野生动物乃是公园的重要构成，消失了野生动物的森林，只能说是长了一大片树。对国家公园的“公”字，如今应该有更宽阔的理解，涵义不仅是人的自由游览，还包括动物的自在生活。
　　先说一个黄石国家公园的故事。美国境内的大灰狼，上世纪50年代就全部被打死了，当然包括黄石国家公园里的。把狼打完的道理呢？美国拥有辽阔的草原，灰狼这种集体捕食的肉食性动物，对放牧的畜群危害极大，这道理中国人很懂。在黄石公园内部，则是为了保护那些残存的野牛、野鹿、野羊。拥有多管猎枪、诱饵炸弹的现代人，轻而易举把狼干完了。过了三四十年，人们忧虑地看到，被保护的草食性动物的种群质量明显下降，应该自然淘汰的老、弱、残的个体，依然在繁殖后代。还有一说，食草动物无忧无虑地大量地繁殖，对公园内的植被造成了浩劫，吃完公园里面的草，就要窜到外面去，毁坏农场主培育的草场。公园管理者无力解决这一难题，最终，于90年代初，从加拿大引进二十五对大灰狼。
　　这可不是东郭先生和狼的故事。
　　游园五六天，灰太狼没见一只，野鹿却是遇见很多回，并且有几十只几十只的大群体。
　　到黄石头一天，车子穿过公园西南部，突然发现路边停了长长一溜车，人们站在路边紧张地窥探什么。于是赶热闹跑过去，一看，原是路基下面的草滩上，有几只野鹿正在悠闲地吃草。我很兴奋，野鹿在众目睽睽下，居然有如此恬静的神态！不知这野鹿是哪一种？看体型跟梅花鹿相仿，头上没长鹿角，毛是纯净的黄褐色，头部长得像新疆戈壁滩的野驴，我以为是北美草原的野驴——简直是“指鹿为驴”了。后来遇见一些大的群落，才明白其中的雄鹿头上才生有大角。
　　黄石国家公园管理处、公园历史博物馆、北区旅游服务中心等都集中在一个大的交通枢纽点。世界各国流水般的游客，每天到这儿餐饮、参观、咨询，实际就是一座小小城市。马路纵横，两边停满游客的车辆，熙熙攘攘的游人在走动，街中间是绿油油的人工草坪。我们要去北门小镇（Gardiner），车子穿过各种肤色的人流，瞥见街心草坪上有许多牲畜吃草。一晃间，发觉它们不是我熟识的骡马牛羊，而是一种形体大似毛驴的野鹿！于是紧急叫停，蹿出车门，欣赏那一幅梦幻般的景观。街心几片绿油油的草坪上，几十只野鹿旁若无人的样子，有的专心啃草秧，有的慵懒地卧在阳光下，还有的在给它的小崽子喂奶，这不是农家露天羊圈的景象吗？街边游人非常激动，不由自主地向草坪靠拢，照相机咔嚓声响成一片。很快，公园警察巡车赶到了，招呼游客尽量后退，并架设起了隔离线，制止车辆从这里驶过，不要骚扰野兽。
　　这是我游览中最激动的一刻。动物走进人的城市了，在纷纭的人海车流中，找回属于自己的那片绿地。你这块草长这么好，我为什么不来吃一吃？茸茸青草只是用于赏心悦目的吗？黄石公园的野鹿、野牛、野羊种种，已经见惯了“钢铁巨兽”的汽车，无数“钢铁巨兽”，整日价穿梭奔走，你们有点正经事干没有？见我，当然是全部靠边停下！
　　问一问懂英文的人，说景点铭牌上写的名字叫骡鹿。怎么取这么个称呼？骡子是不下崽的呀。人的文化，对大自然总是显得贫薄，给野生鹿取了非驴非马的名字，什么马鹿、驼鹿、羊鹿，我还听过驴鹿，今天在这儿见的是骡鹿。当年，赵高在胡亥面前玩的把戏——指鹿为马，原来有点根由啊。
　　历史学家说，西半球的新人类，是两三万年前从东半球跑过去的东亚人种的一支。大冰河期亚洲大陆和北美大陆之间出现了陆桥，抑或是冰桥。人类有此千难万险的举动，也许是为追逐数量庞大的食草动物，但是美洲新人并不把野生动物赶尽杀绝，他们持一种“天牧”观念，至今唯存于黄石的美洲野牛，就是“天牧”的重要畜种。
　　美洲野牛，曾漫游在整个北美大陆，公元16世纪中期，一位名叫科罗纳多的殖民者，踏上美洲土地并深入到北美大草原时，野牛种群庞大无比，他认为“不可能对它们进行清点”。即使在距今一百五十年前，来自美国东部的西进者，仍然能欣赏到野牛迁徙的壮观景象。他们描述道：“当野牛迁徙时，大地宛如铺上一块黑色地毯，三天三夜绵延不绝。”估计当时野牛数量有上千万头。然而，仅仅过了不到一百年，19世纪末期的美国境内，仅蒙大拿州的国家保护区还看得见野牛。至今，只有黄石国家公园一处尚有少量野牛存在。别说“天牧”了，“人牧”能做到否？
　　在国家公园博物馆，看了一段野牛录像。为告诫游人不要接近野生动物，播出野牛发脾气的惊险镜头，有游人靠近野牛，想跟它合个影，被野牛一头顶飞了。我游览中多次遇见野牛，有时真是近在咫尺，伸手就可触摸。感觉野牛的性情相当温和，对汽车比对人显得宽容。它们有时顺着公路边乖乖行走，和并行的车子仅一步距离，没看出任何敌对神色，而且等车流出现大的空当时，它们才会慢慢横穿公路，从这片林地过度到那片林地。这让人平生尊敬之心，野牛实在是一种可爱的动物。
　　第一次见到野牛，是在去麦迪逊地热盆地途中，车子飞驰中恍然发现，约两公里远的大草甸里，冒着缕缕白汽的热泉边，几头黑色野牛在嬉戏。遗憾的是，摄入我照相机镜头的只是几个小黑点。百十来步的近距离观察，则是从西大拇指景区返回途中，在黄石河（Yellowstone River）的山地草场，车子盘桓行进中，倏忽看见一头野牛，用力爬上稀疏草坡，身后溅起一道滚滚尘埃。又看见一头，静静地卧在草丛里，一副离群索居的样子。我们高兴极了，停车，慢慢靠近卧着的野牛，离它约七八十米，就不敢再近了，听说野牛狂奔的速度是人飞跑速度的三倍。孰料，这是一个开端，车子沿黄石河继续西行，终于迎来成群成群的野牛！十几头的小群，在路坎下洼甸里自成一家，几十头的大群，在河岸边草滩里悠游而处，乃至山坡上的野牛星星点点，散散漫漫，多得数也数不清了！我们或停车观看，或徐徐浏览，今天实在是大饱眼福！
　　美洲野牛，不是人们想的那样暴躁。成年野牛长得高大威猛，肩高最高达两米，前肢明显比后肢健壮，肩峰高高突起，肩胛脖颈披着长而厚的棕黑毛絮，有如雄狮样式。大概因它那梗着宽颈瞪着环眼的形象，人们认为它脾气特坏。野牛很少表现激烈行为，移动时少有奔突，即便穿过车如流水的公路，仍然是一副步伐沉稳的样子，据说交配期的公牛才会大发雷霆。我看的几个“激烈”行为是，牛和牛在抵头玩耍，牛犊追着母牛要吃奶，有的躺沙窝里打滚蹭痒痒……仅仅近距离观看几次，这种动物的天性已使我满怀好感，无怪乎中外文化对牛都不乏赞美。
　　现在，到黄石玩的中国人多起来了，依我在各著名景点的匆匆一瞥，四分之一游客像是中国人。网上写黄石的也多起来了，摄像机拍的图片连篇累牍往上发，但是图和文有很多的过于矫情，要么使劲渲染自己见了哪些奇景，要么感慨自己多么遗憾。要问我的遗憾，我的最大遗憾就是没见到印第安人，以及他们特别崇仰的狼。
　　狼不稀罕，小时在乡间就见过，但是放在黄石公园这里，野狼的意义非同寻常。美国有个狼基金会，基金会主席阿斯金曾说：“黄石公园若没有重要的肉食动物，就像一个钟表没有发条一样。”在动物学家眼里，狼的智商很高，且富有人情味，在整个草原和森林生态系统中不可缺少。而在印第安人眼里，狼就是大地的灵魂，在印第安艺术作品里，狼是印第安文化的一个神秘表征。印第安人和狼相处太久了，对狼的理解比我们深刻得多，狼是一种极聪明的、高度社会化的野兽。
　　在黄石公园里，偶尔踏上印第安人地盘，如印第安小溪、印第安池塘，可惜印第安人早就不见了，只留下一个个地名。黄石公园的现有地盘，原是印第安人一块天赐福地，现在公园的西南部，距离一百多英里的地方，划出一块“印第安人居留地”，其实那也是印第安人固有领地。去黄石的高速公路要穿越印第安人的“合法居留地”，我这个读点历史的游客，坐在车里感慨不已。很遗憾，一路没看到印第安人的面貌。
　　老子有句话，“天地不仁，以万物为刍狗”。对这句话，后人有几种解释，我赞成一个理解：“天地不仁”说的是天地无偏爱。老子时代，人不再用真的狗做祭祀牺牲品，而是用草扎的狗替代，即刍狗。老子意思是：天地看待万物，就和那个用罢了扔掉的草狗一样，天地并不会对人特别好，而对其他万物都比人差。