硬蛹

　　电视台的黄玲玲
　　
　　那年我在一家电视台做实习生。黄玲玲也是实习生，有人说，她很快就会是主持人。大概因为这个，组里的同事经常找她麻烦，无形中，我的日子倒好过了一些。
　　那是一个星期六，要播出的节目因为国庆晚会推迟一周，我跟她一下没了事。我们工作的地方是宾馆的一个长包房，窗帘常年紧闭，白天也开灯，那种惨淡的电压不足的灯光，看久了让人感觉大脑也电压不足。我从宿舍拿来一盆仙人球，放在窗台上，撩开一角窗帘，它靠这一点点阳光就活了下来。
　　不知什么时候起，外面下起了雨。
　　“我要冲咖啡，你要吗？”黄玲玲忽然问我。她的声音很好听，不是高频尖细的那种，而是沉沉的中音，像白银一样。她拿出两包雀巢速溶咖啡走到饮水机边。中午她买咖啡时，我就在后面。从细节看，黄玲玲出身很好，她的衣服，仔细看，剪裁和质地都是上好的。这时候的女孩子正是穿时尚的时候，但黄玲玲的穿衣风格像一个历尽沧桑的女明星。付账时，她从钱包里抠出一枚枚分币，五毛、一毛、五分，一分。后面等付账的人排起了队。她结完账，一回身看见我，微微一愣，就走了。
　　“小心烫。”递给我咖啡时，她说了一句，顺势坐在我旁边的沙发上。我们一口一口地喝着烫嘴的咖啡，虽然是两个被动式，在内心无聊的巨大压迫下，也会试图组建一个句子。
　　“我有个习惯，如果钱包里有零钱，买东西时把它们全部花掉，心里会特别舒畅。”她说。
　　“哦。以前我有个同学，也有这习惯。有回她买一本书，用的全是五分五分的硬币。”其实被她提醒，我发现我也有这种习惯。我们都是自己经历的奴隶。我忽然想起来，“你的名字跟她一样。”
　　“真的吗？”黄玲玲猛地抬起眼，晶光闪烁，让我觉得黄玲玲这三个字配不上她的眼睛，“我这名字，太大众了，从小到大点名，总有四五个重的。”她自嘲地笑笑，“你同学也是宝城人吗？”
　　我看看她。
　　“我看过你简历，我要给制片人推荐实习生。”她想想又说，“其实我也是宝城人，我在宝城出生，后来全家搬到P市，但爷爷奶奶都在宝城。所以偶尔还回去。”
　　“她不算宝城人吧。她是农村户口，宝城下面的。”外面的雨越下越大，整个天空变成黑色。“我们曾经非常要好，一起组社，学武术。”我苦笑着重复，“是呀，你没听错，我们结拜，她叫逍遥子，我叫小白龙。我们一块学武，梦想能成为武林高手，闯荡江湖。”
　　“后来呢？你们现在还有联系吗？她现在在做什么？”黄玲玲听得入神，一连声地追问。
　　“后来她死了。”
　　黄玲玲的咖啡泼在她的裤子上，她低头看看，用纸巾慢慢擦拭，一边重复，“她死了。”
　　
　　同学黄玲玲
　　
　　黄玲玲是我在英才学校同学。刚开始我挺讨厌她的，她是永远考第一的那种人，从来不出错，而且特别假。比如化学考试考完了，出来大家对书本，她叫得最大声，“哎呀，我全答错了全答错了。”脸色发白，拚命跺脚，快哭出来的样子。我第一次看到她这样还挺高兴的。结果第二天一公布，她还是第一。化学考了九十七。亏我还傻乎乎安慰她呀。
　　我的同学黄玲玲整个人都比别人小一号，脸还不如一只肥猫的脸盘大。她脸色苍白，像个透明玻璃瓶，里面隐着一根根靛蓝色的静脉血管。她从来不笑，也不合群。宿舍熄灯，女生们会聊会儿天，她总是点根蜡烛，绷着脸看书。我们声音大了，她抬头就骂。她连老师也敢骂，只要她听不懂，立刻就骂，然后写在日记里。她的日记就是一个账本，校长则像扶保雅典娜的黄金圣斗士，跟所有让她不痛快的人算账。
　　没人愿意跟她做朋友。就算先前还有，她把别人借她钢笔弄坏不赔写到日记里后，也没有了。但她好像也无所谓。
　　她是校长的心尖，年年都免学费，每学期还有两百块钱的奖学金。我呢，我是校长的冻疮。
　　在继续说这个黄玲玲之前，我先介绍一下英才学校。我的整个初中都是在那儿上的。你可以想像一座小型的监狱，坐落在城乡结合处，再往前，就是农村。你当然知道，北方的农村，一到冬天，荒凉得连狗都觉得害怕，大片大片的土地，露出了被榨干的肉身子，北风是地面上唯一的活物。冬天，大风天走路的人，都揣着手，低着头，混混沌沌地走，乍一看像走了一街无头鬼。在路上遇到熟人，递个眼色就算完结，除非有非说不可的话，说完，都各自低头“呸呸呸”地从嘴里往外掏土。它右边是城市，因为接着农村，那一段城市也就很不像样了，都是破破烂烂的小平房，黑乎乎的像地洞，人们像老鼠一样住在里头，如果按照大地的意见，它们都没有存在的必要，但它们也自暴自弃地赖在地上，像土地上多余的癞疤。
　　我们的学校，就鹤立于平房和田野之间。门口有条路，是宝城当时的环城路，P市的运煤车把马路染成黑色，所以我们从来不穿白袜子或白裙子。
　　校长是班上所有男生的偶像，他最爱的有三件事：练武术、打官司、操练军队（我们就是军队）。他的偶像是毛泽东、朱元璋、秦始皇。他最爱看的书是军事书籍、皇帝秘闻、军阀轶事。他身上除了一个奇丑无比的龙头手杖，别无超过一百元的东西。他块头大，嗓门洪亮，睡不铺褥子的木板床，每天四点钟起床舞剑。他吃得很坏，穿得很糟，不打麻将，一心一意扑在学校，除了看几本军事书和打骂学生以外没有任何享受。
　　从公立小学转到这里，我精神为之一振。再也看不到在学校里打麻将的老师，再也看不到那几个趾高气扬的学习委员卫生委员，英才学校里，唯一的真理裁决只有校长一个人，这就简单多了。而且他不是只会强横，他在改我们的日记时，是非常温柔的。所以我们什么都往日记里写，他说，他喜欢别人说真话。
　　
　　我那时爱看武侠书，带动整个寝室都疯魔了。我跟一个叫陈海笙的女生合伙租书，那时，一周只能出去一次，就租好够看一星期的书。有时时间紧急，我们都是两人同时看，把书举起来，相对盘膝，四手翻页，像黄蓉给郭靖发功疗伤。如果一个外人猛地进来，会被满宿舍都是这个诡异姿势吓坏。
　　我和陈海笙还组建了“神州社”。最早，成员只有我们俩，后来她吸收了很多人，几乎所有女生都去了，我就不再去。我站在窗前，看楼下热火朝天的练功场，觉得被背叛，觉得寂寞无边无际。
　　在我们彻夜看武侠书、练武功的时候，黄玲玲都只是绷着脸看书。她对世界似乎没有一点儿好奇心，像个老人。
　　有个星期六，快放学的时候，校长让我们起立，出去，不准带一本书，“今天星期六，咱们要搞一次大扫除”。他点了几个心腹男生，喝道：“你们留下来搜。”
　　校长一声吩咐，几个男生如狼似虎地开桌检查，凡是课外书都扔到地上，从男生课桌里也搜出来不少武侠书，居然还有少量言情书。最后都扔到院里，点火，烧了一下午。第一次，我对校长感到强烈的不满，但我最痛恨的还是揭发的人。一定有人在日记里写了。
　　当时我们都怀疑是黄玲玲。她好像还挺乐，难得地咧着嘴笑。气死我们了。
　　我们孤立她，但她本来也没啥朋友。她也不爱美，整天穿同一件衣服，冬天还要戴袖套。我们那时虽然也不富裕，但也没有人肯戴袖套了。我们都觉得学校食堂伙食恶心，但她从不挑剔。说到作风问题，她连正眼也不看男生一眼。这些在我们看来是毛病，在校长看来全是美德。就算我们想揭发她，也找不到把柄。
　　焚书第二天，我重新练功。
　　那天晚上，我从大门翻出去。大门虽然铁锈斑驳，当初铸造它时，工匠也用心地打过花格。我就踩着花格，一阶阶爬到最黑处，深吸一口气，夹紧肚皮，像条带鱼一样从门缝里游出去。
　　那天晚上有月亮，方圆几公里，在铁门上一览无遗。我们的练功场，其实是学校对面的一个荒废地基，有面墙，是在地基上搭一层青砖。最高的搭到六层。我们量过，第六层有一米二。我只能跳到第三层，偶尔能到第四层。陈海笙的成绩是第五层。没人跳到过第六层。
　　
　　从高处看，英才学校庞大阴影，笼罩住半个练功场。一个单薄身躯在其间腾挪，惊鸿一瞥间，犹如一把秋水长剑。我激动无比，想不到还有位同道！很多天不下雨，我快步走，踢起来纷纷扬扬的银色尘土，杨树叶子在月亮下，一点一点地闪着青光，树干折射明月，发出淡淡的白色光晕，像一支支幽暗的蜡烛。月亮改变了世界，一切都是柔和的，清洁的，银白色的。那身影正凝神静气，半晌，发声喊，拔地而起，直落六层。肃立片刻，旋一跃而下，风度像极武功高手。她端立残墙时，月光照着她的脸，我忍不住叫：黄玲玲？
　　
　　说到这里我停下来，雨似乎停了，只是天黑得吓人，仙人球处露出来的一小块窗玻璃，在暗雾中变成了镜子，照出我自己的脸。这是下午三点。我们的咖啡都喝完了，我觉得我需要抽根烟，或者她这么说了以后我就感觉我需要了。反正她问：“来根烟吗？”我就接了一根。这样的气氛，有点像上初中时，跟陈海笙分抽一根烟。
　　“你们那时练轻功，是真的相信能练成吗？”电视台的黄玲玲问我。
　　
　　世界的背面
　　
　　因为周六的大搜查，我跟男生地下党接上了头。初中的时候，还不流行男女生说话，所以我们都是早上跑操时，他拖拖拉拉跑到男生最后一个，我呼哧呼哧跑在女生头一个，这样就挨上了。男生的武侠社，叫“圆月弯刀”，创始人是个一脸粉刺、个头粗大的大男生。他已经留了两级。从他那里，我知道还有个写武侠小说的人，叫做古龙。他们后期产生了极大分歧，一个气宗，坚持练内功，打坐、吐纳，练剑气。另一派也很响亮，叫少林。少林派的男生，手上常年都带疤，那是他们练铁砂掌，学校附近的杨树都被他们一掌一掌拍死掉。如果一个男生，每天神经病一样在学校院子里踢腿，一趟十个到头，转回来再踢十个，每天踢六百个来回，那他就是在练下盘。还有半夜不睡，在宿舍里练站桩的，把起夜的兄弟吓得尿在裤裆里。
　　知道我们只练轻功后，男生老大哥怜悯地问，那怎么够？太偏门是不行的呀——这时我忽然发现，在他被粉刺毁灭的粗蠢脸上，还有一双深不可测的悲悯眼睛。他本人是气宗和少林派的集大成者，夜晚打坐，凌晨踢腿。我说，那古龙的招式都是一招定生死，也没有具体入门心法，看他有啥用？这时，一阵旋风，黑口袋般套到我们头上，他似被人用根细绳勒住，探出了脖子，艰难而坚定地说，古龙，是我们的精神领袖。
　　“圆月弯刀”坚持了一年半，初二下学期，学习紧张，他仍然晚睡早起，瘦得像饿狗，眼睛里却像有一千瓦的灯泡在烧。最后他被家长领走。那天下午，他在教室门口跟我们当胸一抱拳，朗声道青山不改，绿水长流，后会有期。我突然发现他变成了另一个人，形销骨立，长手长脚，风吹起他的衣裳，衣服下摆空空荡荡，像一只失群白鹤拍打硕大孤兀的翅膀。我们后来再也没见过他。听说他疯了。
　　初二后，大家日子都很难过。我们的教室是间地下室，快放寒假时，也是最冷的时候。校长不许开窗户。我们混混沌沌坐着，像一锅馄饨，在开水里扑腾。周日改成考试日，上午考两门，下午考两门，周一公布成绩。黄玲玲越来越暴躁，连校长也骂。立刻有人在日记里揭发，校长回批：不要打同学小报告。
　　她又要考第一，又要半夜练功，有段时间，我看她几乎跟男生老大哥一样疯狂了。当然，她可以改到白天练，睡觉时间就有保证了。但她绝不。对她来说，练武功是一种羞耻——比看课外书、跟男生谈恋爱还令人不齿。
　　关于我们练轻功，具体是这样，每天晚上两点钟，大家都睡了以后，我们就翻大门出去，练一个小时。她有时会拉我一起跳，但我也没沾到她的灵气，反而更紧张，还是磕在砖头上，肿的包像杏那么大。
　　那些砖都是大条青色砖石，烧得很好，用手指叩一叩，还能发出如银似罄的声音，磕在上面特别疼，我的膝盖变成了紫色。黄玲玲每天晚上跳一百下，每次都跳到最高处。但也就此而止，腿上别说绑沙袋，即使握一块砖头，她也无法再跃上第六层，同样磕出来一个紫膝盖。后来她总结：不拿任何外物，她可以跳得比一米二还高。她开始寻找更高的目标，那一阵她有点疯疯癫癫，见到什么都要量一量，再跳上去。
　　那段时间，我们半夜溜出来练轻功时，聊了好多。我知道她从来不笑，不是因为清高，而是她觉得笑起来脸部肌肉扭曲，很丑。她从来不唱歌，因为她在家敢哼上一句，就会被她爸扇耳光。她发脾气，因为她爱脸红，被男老师点名念课文，或者有男生看她一眼她都会脸红。她袖子里总是别一个别针，觉得自己脸红就扎自己。她挽起袖子，给我看她胳膊上深深浅浅的针印儿。看武侠书，看到有两性描写她就会勃然大怒，把书的那几页撕个粉碎。
　　平静下来后她承认自己心理有问题，但她没时间管。练轻功已经占用了她最宝贵的学习时间。如果考不上师范，她就什么都完蛋！
　　我不知道P市怎么样，在宝城，有段时间，是不流行上高中的。高中是市里孩子的特权。我们最完美的道路是初中考师范，这样，学费免了，毕业后连工作都有了。但这是农村孩子的福利，只有他们才能为免学费、有工作拚命。剩下我们这一部分，县城户口的孩子，就是随大流，听天由命。但是我当时并不发愁……你知道，时间的速度是不均匀的，有时会特别特别缓慢，像一锅熬得太稠的粥，有时它又迅猛无比，像最不可思议的剑侠千里之外射出的一道剑气，他意念方动，这一剑已经劈在你胸口。那个时候，我几乎感觉不到时间流逝。
　　黄玲玲是那种罕有的女生，她学理科特别轻松。她的志向有三：一是将来当个数学家；二是作家；三呢，是当一个企业家，将来可以发展农业，让故乡富裕起来。听到最后一项，我看看她扎满了针洞的两条胳膊，什么也没说。当然我也好不到哪里，我的第一志向是当作家，第二志向是歌手，第三是武林高手。
　　武林高手不在黄玲玲的志向之中。“它属于另一个范畴。”她向我解释，我记得还用了几何里的一个概念，辅助线之类的。一涉及几何，我就只会傻乎乎地问，什么意思，什么意思？她说了半天看我还是傻头傻脑，就骂我笨蛋。她说过，一切用数字都能概括。这是她热爱数理化的原因，此乃世界本质和基础。但是，她屏住呼吸，伸出一根手指：武功是另一个世界，它是无限，靠我们的智慧无法理解，只能相信。
　　所以我们一个晚上接一个晚上去蹦那个该死的破墙。我们相信武侠书里说的，当你练习到一千万遍时，奇迹就会发生，你将身轻如燕，穿云破空。黄玲玲已经出现这样的苗头，我们为了寻找更高的跳跃目标，找到了学校后面的食堂，那是一间白色平房，一人多高，屋顶上覆盖着黑色的薄瓦。我们为这个目标争论过，我担心踩破瓦，但附近没有更合适的高顶。黄玲玲说她有把握。那时刚刚深秋，她就穿上了棉袄，是那种自己套棉花的臃肿的土红色棉袄，胳膊上带着蓝色袖套，为了暖和，穿一双黑色雨鞋。这些奇怪的搭配让她在白天看着像个小丑，但夜晚，她练习跳跃前的沉静，就像换了一个人，没有任何可笑之处，反而令人不安，像看到了某种特别庞大，跟现实生活比例严重失调的东西。
　　她伸开双臂，头发无风自动，统统朝后，紧紧贴住脸。她顿足，犹如燕子归巢，斜着投入黑色屋顶。从下面看，只看到一张苍白的脸，在夜色里漂浮。食堂的狗狂叫起来，深夜中听着格外狂暴。我们狼狈逃窜。那些日子，她说感觉体内有使不完的力量，在四肢内循环往复，川流不息。而我和我的紫膝盖和永恒的磕倒在第四层台阶上的成绩，把我们俩挽留在一个相对正常的现实世界。
　　
　　耻
　　
　　我去过黄玲玲的家。有天晚上，她在学校厕所里受到了惊吓，连夜回家住。第二天我逃课去看她。她家在学校附近那片像地洞的平房里。最外面是个杂货铺，从杂货铺通往里屋的路，以前是堵墙，直接被人掏了一扇门大的窟窿。里面有两间屋子，堆满纸箱子。我坐在一个方便面的箱子上，抓给我的糖放在安尔乐卫生巾的箱子上。黄玲玲有点不高兴，刚开始时，看也不看我。
　　
　　她爸跟我爸是同事，不过她爸是集体工。他是农村里少有的脑子活的人，很年轻的时候就想办城市户口，后来不知怎么弄的，也没有地了，可也不是城市户口，就在这儿租房子住。她爸从来不管买卖，如果正好从柜台后面出来，有顾客要他拿个什么，他都是喊“老板，有生意了”，然后跟顾客抱歉地笑笑。这一点黄玲玲跟他特别像。这是离学校最近的一个杂货铺，我们经常来买零嘴，黄玲玲从来不吃。事实上，我们一块练了半年的轻功之后，我才知道卖冰棍的就是她家。她告诉我后，立刻向我发了一通火。
　　她爸爸对我特别热情，拿糖让我吃。他的白衬衫异常干净，裤子虽然是烟草局发的，但裤缝压得笔直！他还问我喝不喝茶。喝茶是大人才有的待遇，我觉得他特别会尊重一个小孩。所以黄玲玲说自己恨他时，我很震惊。
　　黄玲玲爸爸平时很闲，总在街上跟人下棋，夏天收烟时，他们才会紧张。他每年春节都被抽调出来，参加单位的歌唱比赛，每年都唱同一首歌，就是《小白杨》。我爸一见他上来就嚷嚷，小白杨都唱成老白杨了。底下就哄笑成一片。她爸个头高高的，嗓门很亮堂，每次比赛都穿那件咖啡色双排扣西装，头发梳得光光的，唱完深深一鞠躬，特别优雅。所以我对黄玲玲说的半信半疑。我爸也打我，但都是因为我考试成绩差，做不出作业，我相信没有不爱孩子的父母。黄玲玲成绩很好，为什么也挨打？
　　
　　“因为她化学没考一百；因为她的钢笔被人弄坏了；因为她是女孩；因为他自卑；因为他被人嘲笑了；因为他对你太好了。”电视台的黄玲玲忽然插进来，一字一顿地说，声音尖利，每个字都像一根针。那一刻，从眼神到声调，她宛如被我的初中同学灵魂附体。更让我惊吓的是，她居然说得一字不错。
　　“你们认识？！”
　　“不认识。”她笑起来，又点了根烟，那种令我惊怖的印象消失了，“可我认识像她爸爸这样的人，对外人一定是非常好的，但对自己的老婆、孩子，就很难说了。或许正因为他们对别人分外好，更要在家人身上，把黑暗一面撒出来，算是一种平衡吧。他从来不许女儿唱歌，他以唱歌为羞耻。他活得很痛苦。”
　　我足足半天没说话。
　　
　　那天我坐了一小会儿，就急着走。屋子没窗户，黑洞洞的，虽然开着灯，可五瓦的灯泡只会让人更压抑。玲玲爸爸热情得过分，坐着陪我们聊天，说：“我家玲玲要有你一半好，我就高兴了。”虽然知道这是客气话，听了还是不自在，而黄玲玲一瞬间露出一种极为尖利的眼神，扎着我的脸。
　　黄玲玲跟我一块出来。这是周六的下午，学校的铁门到傍晚才会开，我们无处可去，又走到练功场。正是少有的深秋的好天气，盛大的阳光照在身上，没有运煤车经过，世界明亮而安静。我们坐在最高一层青砖上，轻轻荡着脚。
　　“你练成了武功，用它来做什么呀？”我懒洋洋地问黄玲玲。
　　“笨蛋。”黄玲玲总是这样，不骂不开口，“学武功不是为了有用。你忘了，你曾经渴望世界上能有一本永远看不完的书。我希望世界上有解不完的数学题……去年冬天，有一次下了两天两夜的雪，我早上起来看，它还在下；临睡前看它，它还在下；半夜爬起来再看，它还在下。天空里像点着灯，笼了灯罩，什么都能看得清清楚楚，像猫头鹰的毛那么大的雪片，密密麻麻地往下掉，像是天上在发糖果，而且永远都发不完。”她停了一会儿，脸上忽然有了暴怒之色，“这跟数学不一样。这跟我们现在的生活一点儿也不一样。那个时候，我的脑子好像被什么撕开，撕成两半，我自己的肉身子像是要从那个缝里挣脱出去，跑到外面，疯狂地往天上往随便什么地方跑，我不知道我接下去会干出什么事情，好像什么事情都有可能，我觉得我可能疯了，就是这样。可是这样的东西你只能要一样。你知道吧，不然你就会淹死，甚至一样也太多了，因为人本身是有限的。”她脸色阴晴不定地变幻，半天她说：“我希望我从来没有遇到过武侠书，从来没有练过轻功。”
　　然后她说要上厕所，叫我陪她一起。
　　我十几岁时，厕所都是旱厕，蹲坑之间没有遮掩，用来分隔男女的墙壁，个个都是千疮百孔。黄玲玲对厕所的态度很怪。她一个人不敢上厕所，都要叫个人在外面站着。可是也不许别人跟她一起上。我们说，我们又不是男的。她就发怒。
　　她受惊吓的那天，下了一天的雨，雨灌进敞开的粪池，又溢出来，地上都是活蛆，踩上去发出咯吱咯吱的脆响。有人往蹲坑的两侧放了砖头，这样垫着脚，好歹可以用了。这样厕所里的气氛就比较紧张。本来她叫我一起，但中午我们刚刚生过气，我就没去。她一个人去厕所，被人偷窥，她出来后就歇斯底里了。
　　那天中午我们生气的事情是这样的。我们一起上厕所，我出来后，她进去，立刻丧着脸退出来，把我骂一通。我莫名其妙，到底怎么了。她怒咻咻地，“你也太不自爱了。你看你把厕所弄成这样，也不收拾一下。”
　　我又进去看了看，刚掏完粪，我是头一个上的，比平时还干净。出来再问她，她勃然大怒，“你怎么把那么肮脏的东西留在厕所？！谁都可以看到，你们都这么不自爱。”
　　我的老天，她还没来过例假！她的生理卫生是怎么考一百分的？
　　又来到厕所，为了破除她的心理阴影，我先进去看看。昨天被人抠掉的砖头已用水泥封死。我把耳朵靠近中间墙壁听一听，那边声音全无。“没人，你进去吧。”我像个保镖一样站在外面，等了好久，黄玲玲仍然没出来。“你没掉里头吧？”厕所的味道不好闻，上完厕所，身上的味儿要逗留一个小时才会消失。
　　“你没事吧？”
　　“你再不说话我就进去了。”
　　我真急了，也顾不得黄玲玲的古怪脾气，一头闯进去，只见她绝望地蹲在中间，哭得一塌糊涂。
　　她来例假了。
　　
　　最终，我的同学黄玲玲没考上师范，胡乱上了个卫校。我上了一个技校。我们保持通信，她还是动不动就脸红，连军训的教官看她一眼她也脸红，所以，别人看她的眼神都很高深莫测。我知道她到开封实习，在床头贴一张《射雕英雄》传的剧照，下面署上自己的名字：逍遥子。实习的日子她慢慢变得正常，迷恋《罗兰小语》，喜欢看电影，也不提脸红的事情。卫校毕业的学生，每一年得好几万吧，反正，我的同学里凡是啥也没考上的都去念了卫校，所以工作不好找。她家托了好多关系，也不行。她只好在家里呆着，帮妈妈卖东西。就在那时，我忽然收到她很多信，跟我讨论哲学，信很厚，字写得极密，一行叠在另一行上，背面再写一遍，钢笔戳破纸张，字句相叠，我什么也看不清。再后来，我听说了一个消息：她恋爱了。我得多吃惊啊，她不再憎恶男人了吗？她不再觉得耻辱了吗？
　　那是一个电台主持人，据说，主持人每天都在广播里向她表白，那表白，除了她，谁也听不出来。那是他俩之间的暗号。
　　有天她到我家找我。她几乎一点也没变，还是沉着脸，眼神特别坚定。
　　“你还练武术吗？”她轻轻问我。
　　我不知道怎么回答。她自己摇摇头，“我不练了。我找到了真正的无限。”她屏声静气地伸出一根手指：爱。
　　“你记得有段时间，我给你写信讨论哲学吗？”
　　那段时间，她没有工作，也不用上课，她从来没有那么空闲过。她把所有的问题都想了一遍，最后，她沿着麦地向田野深处走，走了一下午。五月是农村最华丽的时候，麦子熟透了，金黄色到了极点，被阳光照着，像一张张波动的镜面，反射出惨烈的白光。她一直在心里固执地问一个不存在的人：你在哪里，你在哪里？为什么，为什么？她想，一切都必须有一个理由。不能再这么浑浑噩噩地活下去，必须要有个答案。突然间，天空下起暴雨，她仰头看，身边似乎有很多人跑出来，很多人在说话，她都没听到，没看到，因为那一瞬，一个声音在她心里说：我在，我一直都在。
　　
　　她如被雷击，泪流满面。
　　那就是爱。她脸色苍白，靛蓝色的静脉血管像燃烧在玻璃瓶子里的火焰导管，神秘地笑一下，去爱吧，把自己真正投入进去，你会很幸福的。
　　“可是，我们也听过那个广播，没听到对方有什么暗示啊。”我怯生生地说。
　　“你不懂，就像当初学轻功你也不懂一样。你得相信。”她轻蔑地看着我，眼神冷静。
　　“你还没爱过人呢，你什么也不懂。你只知道有看得见的一个世界。”她说完这些就走了。她走路的样子轻飘飘的，像一只失群受伤的大型鸟类，比如说，白鹤。来例假后，她就不能跳那么高了，这我早就知道，但看着她的背影，我觉得她能到她想去的任何地方。
　　后来她就死了。她回英才，从宿舍顶楼跳下。可通往顶楼的楼梯，早就被水泥封死。我们不明白她是怎么上去的，又为什么上去。校长从那以后，有些老得厉害，渐渐把学校给了儿子，自己不大管了。前几年听说分家内讧，被儿媳妇骑在身上打。我都想像不出来，校长！但我记忆里仍然是带我们上课的那个校长，掌握着我们所有证据，凶悍的、强横的那个人。我一辈子害怕他。
　　
　　“如果她实习后能找到工作，或者说，她能考上师范，当老师，也许她就不会死。”电视台的黄玲玲说。
　　“是。她的问题是，她思想跑得太远，可是生活太闭塞。”我的同学黄玲玲说得对，我们不该看武侠书，不该练轻功。它像一种诅咒，挨着它的人就会不幸。男生老大哥疯了，陈海笙失踪，黄玲玲自杀。在那几年，我经常想这些事，有时我想，也许我们是多余的人，就像那些地洞平房一样，本来不应该存在。有时我想，也许武功是另一个世界，但并没有人承诺过我们，那个世界就一定比现在这个更好，更不邪恶，我们在其中一定就不感觉罪恶和耻辱。并没有人承诺过我们，连武侠书里，萧秋水或令狐冲都没这么说过啊。
　　沙发已经没入暮色中，电视台的黄玲玲被昏暗包围，身上散发出一股奇怪的老年人的味道。我拿起包，开门，走出去。我像呕吐一样吐出了多年的淤泥。我不再对听众有兴趣。
　　外面已是黄昏，街道被暴雨冲刷得干干净净，杨树叶子闪着银光，在风中拍着手，奏出银子一般的流水声。第二天是周日，我在公园湖边长椅上晒了一天太阳，感觉五脏六腑在颤抖，怎么都停不下来。
　　
　　尾声
　　
　　周一，我去电视台上班。黄玲玲没有来。我无聊地坐到中午，组里一个人也不在，我用电脑放歌听，又烦躁地关掉。下午，有同事来吩咐我把黄玲玲的东西收拾到一个塑料袋里，待会儿给她的家人。
　　“她辞职了？”
　　“她自杀了。”
　　我停住手，半天没有说话。
　　黄玲玲的妈妈头发短短的，跟我妈妈很像。她们除了少女时代留过长辫子以外，之后就永远都是短头发，不化妆，不敏感，粗糙，能吃苦。把袋子给她时，我们握了握手，她的手非常厚实，粗糙，是长期干粗活的人的手。她抱着袋子，倒没有哭，问我，哪个是黄玲玲的座位。我指了指，她就过去，坐到那把椅子上，东张西望一下，大概在想像黄玲玲坐在这里时的样子。我忽然想起来，我妈妈年轻时其实是化妆的，也许也很敏感。那是在我非常幼小的时候，但她毕竟也年轻过。
　　黄玲玲死因不明。有一些流言，但我选择不听。她是割腕死的。这是自杀中最需要勇气的，因为跳楼、投河都能借助外力，但割腕不行，中途不能晕血，不能怕疼，完全靠个人意志力完成。这很像黄玲玲的死法，我说过，她是很坚定的。
　　后来日子就照常过了下去。我照常去电视台包的宾馆里上班。没有了黄玲玲，我的地位更加稳固，但同事也就更加给我气受。半个月后，我终于辞职了。同事是一方面；另一方面，我们的制片主任许诺要提拔我，但要我付出代价。
　　收拾东西的混乱中，有人递给我一封信，是本城投递，下面没有地址。我收到箱子里，一起抱到住处。这里我也退了，买了晚上的火车票去北京。在这一个双重撤退的溃散中，我发现，上火车前，我居然都无事可干。我打开那封信，字体清秀，用黑色墨水，写在抬头印着大红色P市检察院的稿纸上。
　　小路：
　　你好！我是黄玲玲，真名叫王贺美。你说过，我们都是被诅咒过的，现在，再一次在我身上应验。你的同学黄玲玲的确考上了师范，我那一年什么也没考上，我爸当年是P市司法系统的一个小头目，他盗用了她的成绩。从此，我以黄玲玲的身份活在世间。
　　除了生活较为优裕，我的其他情况都酷似黄玲玲，我也有个极端残暴的爸爸。所以，那年他让我自己选：是大家都冒风险，盗用身份去上师范，还是复习一年，重新考。我毫不犹豫选前者。所以，我并不无辜，我是主动选择的。
　　我爸让我自己选，并不是民主，而是要让我知道，他为此冒了丢掉前途的风险。这也是从我十二岁以后，他不断重复告诉我的主题：他为我付出太多。我必须感恩，但我不。一想到上完师范，找到工作，赚钱独立，我就高兴得发抖。我不打算跟他有任何关系。这种决心，是我所有生活的动力。所以上完学，我又找到进修机会，然后进电视台实习，然后留在南京——对我来说，这一切的动力都来自于对他的恨。恨越强烈，我就能走越远。
　　但最荒唐的事情是，从我来这里进修的那一年，也就是三年前，我最恨的那个人已经不能再打我，不能再追到这里限制我的人身自由了。我曾经因为进修，跟他大吵，被他关在屋子里一个月。我跑出去后他跟着我跑了一条街，大喊着“你今天走，咱们就是家破人亡！”他想让我丢脸。这些我都不怕。荒唐的事情是，因为一些纷争，他被抓起来，判了二十年。他今年五十四岁，放出来就是七十多了。
　　我只进去看过他一次，今年春节的时候。仍然憎恨，但更加憎恨老天爷跟我开玩笑。我怎么能恨如此软弱的一个人，一个瘦得只有以前一半的人，一个见到任何人包括我都赔笑敬礼的人。他被打怕了，他被打废了，再也不是以前拿皮带抽我把皮带抽断的那个人。我恨不起来。最重要的是，他软弱了，他需要我的帮助了，他需要我的亲情了，可我也怜悯不了他。
　　电视台这里，我走后，你会听到风声的。他们说得对，我跟制片主任有染。但你千万不要以为，我是被他老婆扭打了一顿才去死的。我只是觉得这些都无所谓了，我泄气了。他本来要送我去北广进修，回来做主持人。他老婆大闹电视台，这条路断了。我还有别的路，当然，同样是黑暗中的幽深地洞。我好像一直在地洞里钻，不知为什么，我没有走过好人走的路，是我自己的问题。我应该安于活在黑暗中。
　　我和黄玲玲都是从地洞里爬出来的多余的人，我们对世界的贡献就是恨。当恨不存在，我们就没有了存在目标。也许以后还能发现新的，但我不想等了。等待是很煎熬的。
　　谢谢你告诉我黄玲玲的故事，我也告诉你我的故事，我们扯平了。此致
　　敬礼
　　王贺美