APP下载

“老友梦

2011-12-29寇青

今日中国·中文版 2011年4期

  《老友记》(又名《六人行》)是一部典型“美国制造”的情景喜剧,风靡全球长达十年之久,它也是继《成长的烦恼》之后,国内众多“80后”接触到的最早的海外剧集。
  国内著名编剧宁财神在他的微博里这样描述《老友记》的剧情:“他们合租两套公寓,总面积不到200m2,四间卧室、两个客厅、两个卫生间、两个厨房。他们分别是古生物学家、厨子、小演员、公司白领、服务员(后成为金领)和按摩师。他们住在世界上最大的城市纽约,‘长安居大不易’,他们没房没车,但他们有彼此,他们喜欢组团喝咖啡、逛公园,互相扶持着,笑对每—天。”
  剧中六人组团消磨时光的中央公园咖啡店(central Pe出)在影迷心目中早已成为“圣地”。剧集还未完结时,很多地方就已经出现了以该咖啡店为原型的咖啡馆,如阿联酋的迪拜和瑞士的日内瓦,只是“仿真度”都不太高,直到一家名为“Friends’cafe老友记主题店”(以下简称Friends’cafe)的咖啡店在北京诞生,随后在美国CNN、ABC和英国BBC等媒体的传播下,这里被评为“最逼真的Central Perk”,成为所有老友迷向往的地方:
  
  打造最原汁原味的“C813tral Perk”
  
  Friends’Cafe位于北京朝外SOHO一座办公楼的六层,乘坐直梯到达后还要拐上两个弯才能找到。以下场景几乎每天都会在Friends’cafe门前上演:一个或一群人脚步急促地从电梯里出来,一路打听着找过来,越是接近墨绿色的大门,反而越放慢了脚步,随即站住,他们多半会激动地叫出声来,透过贴有“Central Perk”字样的大玻璃可以看到里面橘色的大沙发上坐满YA;推门进去更是惊喜连连,吧台后面忙碌着的老板Gunther,招呼客人的服务生Rachel都和剧中原型有着相同的名字,似乎每位邻座的人都属于“自来熟”,沙发前电视里正播放着某一集的《老友记》,摆在面前的咖啡杯和沙发桌都与屏幕上的别无二致,不时传来同步的笑声显得特别默契。
  这位中国版Gumher正是Friends’cafe的创始人杜鑫,但是几乎所有人都和他一样更偏爱他的英文名字。他也更愿意把自己看成是一个作者,而不是老板:“这就像一个做手工的工匠,Friends’cafe就是我的作品。”
  为什么要开一家和《老友记》有关的咖啡店?这个问题杜鑫已经被问过无数次,也无数次地拿出那个再简单不过的答案:因为喜欢《老友记》,开一家像剧中中央咖啡馆的小店是他的梦想。
  第一遍看完共十季的《老友记》,杜鑫就感觉自己迫切地需要几位像片中主角那样的朋友。“我梦想有一天能够坐在Central Perk橘色大沙发上,跟朋友狂侃。能这样,人生就完整了!你不再害怕任何难题和困境,因为总有那么多人帮你出主意、鼓励你、安慰你,还有那么结实而温暖的拥抱随时等着你。”拥有一个现实中的Central Perk,这样一个“老友梦”在杜鑫脑海中朦朦胧胧地成型了。
  2004年之后的五年,杜鑫经历了工作、到荷兰留学,可他从未遗忘那个关于《老友记》的梦想。2009-8月,家人劝他回国,凭借他的学历和国外工作经验,完全可以找到薪水丰厚的安稳工作。可他早就想好了答案:“要是给别人打工,我就赖在国外了,要回来就得自己做点事清。”
  几乎在决定创业的同时,曾经的“老友梦”跳了出来。“我跟很多朋友都谈过这个梦想,有人支持,但是多数人劝我实际点。”到了11月,杜鑫拒绝了所有的工作机会,“不拼命就没命”,就这样,咖啡店破土动工了。
  要复制一家只存在于屏幕上的咖啡店,需要大量的准备工作。杜鑫反复重看《老友记》,不听对白只看画面,一张一张地截图,试图把central Perk里所有的装饰看清楚,同时还在网上寻找所有和《老友记》有关的东西。他根据这些截图绘制了房间的形状,估算各个家具的尺寸和它们之间的距离,形成平面图后再做成简易沙盘,最后研究更具体的细节:“我用了好几个晚上琢磨那个橘黄色沙发前的大茶几究竟用的什么材质,是烤漆还是刷的清油,桌腿有几朵雕花,该怎么做旧。”
  虽然做足了功课,可实现梦想的路上还是困难重重。Friends’cafe的位置选在了朝外SOHO写字楼的一间133平米的店面,装修后正好可以搭建出90多平米的老友记咖啡馆。2010年,朝外SOHO附近处处萧条。当初已经进驻的商户还好心相劝,咖啡店要在这样的位置生存会十分困难。杜鑫却从来没有担心过:“哪怕没有客人光顾,我也愿意做别的生意来养着它。”
  2010年11月8号,Friends’cafe的房屋租赁合同正式生效,十天后杜鑫与装修队签订了合同,很快装修就正式启动了。这是一个顺利的开始,随后却遇到了麻烦。和电视剧中一模一样的家具是整个咖啡店的主角和灵魂,可Friends’cafe却和别的咖啡店不同,“人家到家具城一订就是一批,搬回来一摆就能开张。我的店几乎没有一个家具是相同的。一样一个,还都是小件,也不怪人家不喜欢接这样的单子。”杜鑫跑遍了北京的大小建材城,终于在若干回合的协商过后,解决了家具的问题。
  “每一张海报,每一个杯子,每一把勺子,都是我淘来的。”杜鑫一直固执地坚持着手工匠人的精心,“不把这个店打扮得漂漂亮亮像模像样,我绝不开门迎客。”原本计划两个月完威的装修,被拖长到了五个月。2010年3月28日,Friends’cafe开始正式营业。
  
  现实与梦想,有时只是一墙之隔
  
  正如之前的商户所预料的那样,现实是可怕的,开业后整整一个多月都没有客人。杜鑫开始还不太担心,“可是到了4月底,我就开始慌了。把工作重心完全转移到Friends’cafe隔壁的一间小超市,那个趟市是我当时用来贴补咖啡店花销用的。”
  杜鑫将一墙之隔的咖啡店和超市,称为他的梦想与现实。“那个时候在SOHoi班的自铡门会看到一个成天拉着小车在各个办公室送货的满头大汗的胖子,那就是我。”正像一句网络流行语说的那样:“梦想很丰满,现实很骨感。”杜鑫面对的现实是他必须靠着小超市的生意承担实现梦想的代价。
  “那时候,每次觉得累了,就从现实部分回到我的梦想部分,在大沙发上睡个午觉,空荡荡的Friends’cafe里极安静。我表而不说,但是心里承认,Friends’Car6失败To就像开始对自己承诺的那样,我要好好利用超市赚钱,将咖啡店的经营维持下去。”
  对杜鑫来说,梦想和现实就像咖啡店和超样,只有一墙之隔。在他的坚持中,转机终于出现了。
  2010年五一劳动节,杜鑫计划利用假期的空当重新布置一下超市,增加几个货架好进更多的货。“劳动节当天,我拉着满车的汽水走到超市拐角的时候,听到咖啡店里传出喧闹的声音,我开始怀疑自己听力出了问题。走近一看,咖啡店里坐了满满一屋子人。当时我在窗外站了好几分钟,那是我是第一次看到一个可以让我流泪的画面。”杜鑫的咖啡店被“发现”的消息,悄然在网络上蔓延,在长期关注《老友记》的影迷群体中传播得尤其快,很快,客人蜂拥而至。生意红火得让杜鑫觉得都不太真实:“梦想往往是和‘奇迹’这个词连在一起的。”
  曾经门可罗畿的小咖啡店,今天的生意已经被慕名而来的影迷和网上忠实拥趸的粉丝“捧红”,每逢周末和节日,想等到空位都很难。
  除了平时在店里的工作,杜鑫时不时也会接到采访和演讲的邀请,Friends’cafe真的作为“旅游景点”登上了屏幕,人们记住了这个光头的中国版Gunther。杜鑫依然每天亲切地接待客人。他能记住很多常来的影迷,经常和新朋友分享关于咖啡店的故事。
  曾经被他称为“现实部分”的小超市已经被改装成《老友记》中Joey和Chandler住的公寓,依然遵循着绝对逼真的原则,这个用来保存友谊的咖啡店被