碧罗雪山:融化得慢一些

　　现在我手里拿着一本好书，一本颐指气使的好书，名字叫《你的剧本逊毙了》。美国一个剧本大腕写的，一个叫周舟的年轻人翻译的，这是他今年的活儿。去年他翻译的是《21天搞定电影剧本》。听听，两本书的名字都透着那么利索，干练，在行。区别就是去年的那本，名字喜庆一点，今年这本，名字丧气一点。丧气肯定更好卖，就像算卦的说人家有血光之灾，行人更会在卦摊前坐下。
　　作者埃克斯提供了一句无名氏格言：“投入跟全情投入是有区别的。小鸡吃早餐，那叫投入。小猪吃早餐，那叫全情投入。”
　　我懂了。这话有用。
　　然而更有用的一句，是全书第三页说的：“你所写的文字只是吸引演员参演的诱饵。”人家说的演员，当然指的就是明星，因为五行之前人家列出了肖恩康纳利的名字。
　　也就是说，我们做编剧的，忙来忙去，“全情投入”，就是要打动那个演过《勇闯夺命岛》和《偷天陷阱》的英国老爵士。那这个老爵士会不会打动观众呢？作者没提。那不是他要操心的事儿。
　　明星制铸就了电影史，但《偷自行车的人》这样没有明星出演的电影，让电影史更显美好。那是一部普通人演给普通人的电影，就像最早的《工厂大门》、《水浇园丁》。而且，《偷自行车的人》让普通人深深感动，躲在影院的黑暗中可以无所顾忌地流泪。
　　我们的国土上，现在就上演着这样一