曹辛之:抱竹轩里品味“闲愁最苦”

薛原

在1980年代我買的书里，有许多封面装帧出自一人的设计，这就是曹辛之。曹辛之是作为书籍装帧家和诗人名世的，1989年，他在写给丁聪沈峻夫妇的信里，根据丁聪的要求，给丁聪画他的漫画像配了一首打油诗，并附录了一篇自己的“小传”：

曹辛之，1917年生，江苏宜兴人，人民美术出版社编审。

主要作品有：《曹辛之装帧艺术》(画册)、《最初的蜜》(诗集)、《曲公印存》(印谱)。

这个“小传”很简单，也体现了曹辛之的艺术成就：书籍装帧、诗创作、治印。人美社的编审这个职称，也说明了曹辛之的职业身份。但这个“小传”又的确太简单了，不能反映曹辛之这个名字所蕴含的坎坷人生：

1938年，曹辛之奔赴延安，人陕北公学和鲁迅艺术学院美术系；1940年，随李公朴到重庆进入生活书店，在邹韬奋领导下的《全民抗战》周刊做编辑，同时开始做书籍装帧设计；1945年出版第一本诗集；抗战胜利后与臧克家等创办星群出版社，并先后合办《诗创造》《中国新诗》等月刊；以笔名“杭约赫”出版诗集《噩梦录》《火烧的城》，还出版了长诗《复活的土地》……1949年10月1日后，先进入三联书店担任美编室主任，在人民美术出版社成立后调入该社，主持装帧设计工作。1957年被打成“右派”；1958年被送往北大荒劳动改造；1960年由北大荒调回北京重回人美社；1961年摘去“右派”帽子；1969年9月被下放到湖北成宁文化部“五七”干校；1971年回到北京；1972年始在家里养病，并开始钻研书法、篆刻和书画装裱；1978年“右派”问题改正，恢复了身份和待遇；1981年，他和当年的诗人朋友的1940年代诗歌作品的选集《九叶集》出版；1983年，他办理了离休手续，仍在继续书籍装帧设计……

在“文革”时期，已经被打成“右派”的曹辛之不是被揪斗和批判的对象，尽管也被关进“牛棚”，但并没有遭遇多少磨难，后来被下放千校。在湖北咸宁“五七干校”时，因当地盛产毛竹，曹辛之拣拾了很多废弃的竹根竹片，刻制笔筒、臂搁，自此和竹刻结缘。后来回到北京，有一段时期依然沉醉其中，并将斗室命名为“抱竹轩”，“抱竹”的另外一层含义是“虚心抱节”。那段时期，他开始沉醉篆刻、书法和书法装裱，在这些艺术创造中打发着时间。“文革”后期，曹辛之篆刻的内容往往是“闲愁最苦”“更能消几番风雨”“不名一文”“一蓑烟雨任平生”“他生未卜”等等，从这些字面上也能读出他的抑郁的心情。

“文革”结束后，曹辛之的篆刻和书法内容也换了题材，尤其是他的装帧设计也逐步恢复并开始了“井喷”。1977年他刻制了陈毅词《满庭芳》，共二十一方印章，并自制木板水印手拓线装本，由茅盾题签，赠送师友。1980年代初，他的装帧艺术更得到了发挥：《九叶集》《郭沫若全集》《茅盾全集》《田汉文集》《吴伯萧散文选》等等，书衣封面都出自曹辛之之手。

晚年的曹辛之对自己的艺术是自信的，譬如他对自己和“九叶”诗人在1940年代的诗歌成就，尤其是与属于胡风派的“七月”诗派在艺术上的优劣区别，更要强调自己的诗不仅在艺术性上，在思想性上也是革命的战士。其实1980年代的文学界，艺术性更是许多人所坚持的，唯恐被归入已经显得落伍的“革命性”。这点也能看出曹辛之不媚世的个性。

1993年1月27日，曹辛之在写给家乡友人的信里写道：“我从事出版工作五十多年，总算在中国的出版史上留下了足音。”其实，曹辛之的贡献更应该归入一门艺术的分支上：书籍装帧设计。