母亲的QQ

胡姚雨

我不是一个热衷窥私的人。但，既然是她的儿子，心中便不存有太多芥蒂。那天她正午睡，我在屏幕前看到她那悬停桌面的聊天工具，心想看一看也无妨。

事实上，点中她那企鹅标志的瞬间，我是带着绚烂幻想的。比如，她是否像我一样，设置了名号各异的分组；加的聊天群，会是什么名字；是不是还可以看看聊天记录里，那些不曾当着我面说的私话……猜着想着，隐隐就燃起了兴奋。之前，她常问我，哎，这聊天群是怎么个加法?是不是还有个语音聊天室?怎么进去的，边聊天边放歌怎么弄?足够让我以为，她在网名掩护下的电子世界里，兴许有一番别于“母亲”身份的样貌。我内心悄悄希望，这“兴许”就是“确实”。

长条形的窗口像一条鲫鱼迅速游进了屏幕。一目了然主界面没有期待中的各色分组，默认栏里人数寥寥，连我在内不过24，在线的仅是个位数，往后看，聊天群更是“一枝独秀”，此刻也是“无声胜有声”——一支各色股民构成的财经类信息交流群，大伙可能都在忙着研究今天的K线图。

我就这么呆呆看了几十秒，再也没有往下看的兴趣。心中渐渐有了被愚弄的不甘。怎么着，也不该这么少啊。电脑是五年前买的，这东西一进门，她就要我给她申请了一个号码。“研习”半天，终于弄懂了怎么操作，这样多时间下来，即便不是专业网民，她也不该让已经“两轮太阳当空笑”的账号此般“门庭冷落车马稀”。

上大学之后，她跟我聊天的频率大大增高了，对这种虚拟工具的应用也日益熟练。潜意识里，我多么希望看到她具有独特风格的设定。比如，该有属性不同的分组，“家人”“朋友”，接着是“网友”……她总是问我关于聊天室的事项，她喜欢热闹，一起聊带劲，那么，现在火热的“同城聊”“同乡会”……该都是她闲来可以消遣的地方——我却一个都没看着。

24个人。清风月朗，纯洁地像一汪没多少生物游弋的池塘。

我熟练地登陆了自己的号码。比对到她那里，不用说，几乎有大军压境的气势了。心里并没有优越感。对她，何来优越，是一股不知名的怅然，夏日里的冷气一股，游走在心扉，觉得硌着了哪里，痛着了哪里。有遗憾，有急人所急的焦灼。我却不知，她有没有为此“急”过?

我替她感到无味，甚至，寂寞。如此界面，鼠标中央的滚轮不用半圈，就已经到底。甚至，大半都是黑白色。她开着电脑，能做些什么呢?我有一股想质问她的冲动，等她醒来，就问：你的界面里，怎么人数那么少?等级倒是老高，怎么翻来覆去就这几个人?标注的名字，可不就是几个熟悉的亲戚邻里，竟没有一丝生活外的隐秘幽私——呵，是啊，我盼望她有一些属于自己的小情趣。我们的生活，不该多多少少拥有一些秘密来平添富足和激情吗?母亲竞没有秘密，真是这样吗?至少从这账号上来看，是的。她竟没有秘密，我替她感到无限遗憾。我多希望她是一个丰厚的女人，有故事，有额外的激情，有不甘平庸的向往，在虚拟的世界里有一番自在遨游的天地。和陌生人互换几张照片，说看，这是我儿子，或者女儿，对方发来的居家照片，看看别家装饰，沙发茶几抬头纹，都是值得私下窃喜的私密。这样多的时间，五年了，也该构建出一个雏形的网络交际圈。对内对外，客气过，欣喜过，惊讶过，嗳昧过，知足过，一个值得挖掘的常驻地，她应该有。她怎么能没有?

以前，我花一下午来悉心整理自己的数百个好友。——归类。性子挑剔，想个组名都头疼。好容易确定，还要一个一个改备注。再右键，转移。到后来简直变成折磨，暗忖，什么时候竞加了这许多人?这几个，可不是一次都没有开过聊天窗口吗?这几个，还不就是只在过年时节，收到过一句最普通的“新春快乐”?这几个，是在一次群聊中因某个话题聊得投机而结识的网友炽热过后，也是没了下文。在与不在，到底一不一样?

我也终于在疲于转移头像时，轻轻选择了删除。彼此都消失，似乎没有什么大不了。肩上觉得轻了些，觉得这人挤入的界面，少一个头像，就多了一分自由自在的轻松。但时代如此，我们总是要渐渐习惯这样的交流的。结识不同的人，用静态的文表动态的意。我们甚至离不开这样东西了。后来我问她，你每次登QQ，难道都不觉得冷清吗?我要是你，随便加几个网友也好呀。这都点不开几个可以聊的。她说，跟陌生人聊什么去?人一多，数都数不过来。找个人都找不着。那就分组呀。就像一个班分8个小组，一组多少人，归归类，很好找的。她说，算啦，太麻烦了，跟你聊聊就够了。跟别人说什么去呀。

想起上高中那回，因为高考临近，我每晚都是回家睡。来去是个问题，幸好有同路的走读生，两家又认识，便天天搭顺风车。跟对方家长熟悉以后，他们给女儿送些营养午餐来，还顺带分给我一些。盛情难却，其中的酱牛肉让我赞不绝口，连说好吃，后来便经常带给我。这事让母亲知道，感谢别人之余，她自己也学起来。她不会做酱牛肉，第一次，端出一盘被黑色汤水浸泡的东西，兴冲冲说，快尝快尝，这就是你在别人那吃的。我苦笑着看她，是这个味吗，人家的酱，可是厚厚的香香的，哪跟汤一样晃来晃去。我说，你不会做就问问别人呗。她说，问你好不好吃就够了，问别人做什么去。我以前还没意识到，这世上有几个人愿意因为自己的一句话，就去学一道菜。

她有一天说：你QQ上那么多人，平常能聊得过来吗?也就几个关系好的聊聊吧。有种一针见血的惊慌感。我没想到她能有这样朴素的顿悟。想来，一打开人名满满的界面，也经常是把鼠标指针悬停在那长长的空白条上，来来回回滚动几圈，没有找到那个可以说话的人。满目琳琅的头像，竟都成了自我安慰的装饰。偌大池塘里，原来都是沉默的贝类而已。那些已经几乎成为习惯的“呵呵”“嗯嗯”“哦”，都在渗出疲惫的气息。

我又想起以前无意中看母亲手机的经历。翻到电话簿时，上面竟也只寥寥几个名字。她的手机很老式，没法直接查询。大概又是出于方便的意图，不多存。这就导致后来有电话响，直接显示的是串数字。她有些远视，伸直手看，默念“是谁谁谁”。我惊异于她的记忆力，那些本该存下的名字，都在她脑中与号码一一对应，脉络清晰。她说，这是最重要的那几个。不常走的亲戚，偶尔联系的朋友，才会存进其中，因为会有联系的时候。对她而言重要的，不，必记录，尽在脑海。

简而精则优。那晚我顿悟了她的生活哲理，心想若有一天我的账号意外崩溃，原本的好友全数丢失，最先恢复的该是哪几个?是否还有必要照着原来，一个一个辛苦搜索。我所有的话语，集中分配在哪些头像占有的领域?我的池塘，是不是应该多一些浓缩，好让我看清真正重要的。夏日荫蔽，我的荷花其实只为几条在其中游弋的鲤鱼而开。

也是不想让她觉得寂寞无聊，才建议她多加些人。她经常跟我睡前闲聊，说我去外地上学，家里就冷清。路远，寒暑假才回来一趟。以后工作，回来的机会更少，人长大了都是有无奈的。话一少，知心就浅了。直到那天，我还在怀疑她使用Q0的熟练程度。嫌她的人少，嫌她不够丰厚。我却没有想过自己。

我知道，可能要到自己做父亲的年纪才明白，在现实中去繁就简的精髓。她是爱我的。把我放在第一，很多事情都是。为我悉心学一道菜，在疏疏朗朗的QQ中永远保有我的名字：尽管熟记我的手机号，还是在里面特地存了一个“儿”——记久了，怕忘。她说。

耽于纷繁的人际圈，我以此为热闹，其实之中有冷清。如果我真到了那样的年纪，是不是也会像她一样，在疏疏朗朗的界面中，只寻到几个最重要的名字——当然有她。在诱惑纷繁的世界里，看见最坚固的那条线。也像她，简洁、直白，拥有独特的记忆方式、悉心捕捉至亲至爱的人说过的一句话……像她看重我那样，去看重她，爱她。