巴黎,永远被记住
2011-12-28Fred
Fred
“我们将永远记住巴黎,”这是电影《卡萨布兰卡》的结尾词。然而对于电影爱好者来说,这句电影台词也是毋庸置疑的事实。
几乎在所有出现在电影镜头里的城市中,只有巴黎于无意间露出了令人痴迷的现代性之美,虽然中世纪荣耀的罗马、惊艳的威尼斯,以及近期的孟买也分别在镜头前展现了他们栩栩如生的一面。而美国电影之都——洛杉矶和纽约——为观众提供着不计其数且变化多端的场景。黑帮作品和喜剧片吸引着东海岸的观众,而在加州,则是黑色电影的忧伤情调和老掉牙的外遇。每个观众都可以从中把好莱坞的标志,帝国大厦和布鲁克林大桥辨认出来。但事实上,典型的美国电影,作为一个标准和一种艺术的理想,大部分来自法国的发明。
但只有巴黎是特别的。其细密交织狭窄的小道和宽阔的林荫大道,是20世纪中期城市规划的核心。赛纳河边上,夕阳落在河上,右岸的东边是邻舍,左岸则是充满故事性的咖啡馆。餐厅。爱,诡辩,情色、危险,阶级斗争,暴力、温柔、政治阴谋——任何你可以想到的主题都有可能是巴黎的一个部分。
即使你从来没有游览过巴黎,你也能够认出这些当地的住宅。如果有幸可以去巴黎游览,你经常会有种不可思议的感觉,就像是漫步在一部电影中一样。而事实上,这座城市本身就看起来是在电影中。真实雄伟的卢浮宫,在让吕克戈达尔的《局外人》中可以感受到其精神;熙熙攘攘的交通则在艾伯特拉莫里斯的儿童电影《红气球》中得到了很好的演绎。
这个城市是好菜坞最具浪漫与神秘背景的城市但它也有着动作惊悚片(如《巴黎谍影》)和其他一些无法归类的娱乐片。巴黎是一成不变的,它有着一些古老的鹅卵石桥梁和人行道,以及外表大部分都是石灰岩的建筑物。同时,巴黎也是无可替代的。不说永远无法替代,但至少要比电影本身的时间长。它永远都不会过时,而且会不断地创造下去。
首先,巴黎这个城市是法国电影的发源地。法国电影集合了丰富的传统魅力和艺术魅力,没有丝毫冗余。它真心对待着每一位电影爱好者。但这点并不一定可以把巴黎同罗马或香港或其他任何国家或地区的电影制作区分开来。更具意义的是,巴黎电影延伸到了每一个地方,至少在当地已是普遍可见。洛杉矶可能是电影商业的中心(至少现在是,北京或宝莱坞的电影还没能超越它),但是巴黎却是全世界的电影之乡。
这是一个很重要的历史事实,同时也是主观的记忆。人们觉得电影应被视为一个善意真诚的艺术形式,而不仅仅只是电视台里播放的娱乐节目。这个想法可能最早并不是起源于法国,但这个想法却在巴黎找到了家20世纪60年代,在第四共和国官僚的赞助下,亨利朗格卢瓦(Henri Langlois)在巴黎创立了一所自由形态的电影资料馆。朗格卢瓦不仅保管电影拷贝,他也挽救,修复,展出了不少珍贵的资料。朗格卢瓦及其创立的电影资料馆对法国新浪潮和左岸派的导演产生了巨大影响,包括弗朗索瓦特吕弗、让吕克·戈达尔,克罗德·夏布洛尔等。许多这一辈的导演都称自己是“电影资料馆的孩子”,这已经近乎成为了一种篝火传说。
当人们回忆起巴黎和老旧电影时,不可避免地都会带有一些怀旧的感觉。我记得在我还是个少年时,我的母亲带着我在巴黎市区里度过了一个漫长的夏季。白天她在工作的时候,我大部分时间都在学习法语课。在学校到家的路上,总有着能让人分心的极具诱惑的事物。赛纳河两边的精致店铺,小书店以及不远的小电影院,大多数的午后,我坐在那里观看带有英语字幕的影片,那里为我提供了一个离家“避难”的场所,也为我更了解巴黎提供了一条捷径。
在那个夏天,我看了《洛丽塔》,《杀手》和《仆人》,以及各种带有黑色幽默的电影。而我唯一一个开怀大笑的下午是看了伍迪艾伦执导的《曼哈顿》。这些电影拓宽了我的法语词汇,并在近20年之后意外地变成了我一份工作。现在我们都生活在一个数字化的电影时代,随着时间的流逝先前较为晦涩的电影变得越来越普及。
但是巴黎及其电影的痕迹仍在那里。2005年,法国电影资料馆从夏约宫搬到了位于赛纳河的另一边的新家园。而在最近的一次访问中,我碰巧发现在一些年轻人常去的地方,都还摆放着一些相同的老电影。对于电影爱好者而言,巴黎将会永远被记住。