休斯顿:向老城告别

Fred

休斯顿是一个建造与拆毁同步，梦想与丢弃并存的地方。

它是一个重新开创物质空间和社会空间的地方——盖起一栋新大楼，启动一项新事业，建立一座新的美术馆或者一个舞蹈团等。

石油工业之城

在美国这么多大城市之中，休斯顿的特殊之处是什么?是玻璃幕墙高耸入云的闹市区?还是比肩林立的水泥建筑物之间的狭窄街道?人们很难用一两句话对休斯顿进行概括，去抓住休斯顿的灵魂和独特之处。

休斯顿以盛产石油和天然气著称，聚集着喧嚣的油井工和嗜酒如命的石油大亨。所有关于休斯顿的历史都会谈到，以油井开掘发家的格伦·麦卡锡《Glenn McCarthy》在1949年新乐酒店(shamrock HoteI)举办开业庆祝酒会，到场嘉宾无不开怀畅饮。酒会接近尾声时，得克萨斯富有的社交名流和好莱坞出道的女明星醉熏熏地在游泳池旁手舞足蹈。这一切市井狂欢的场景，正来源于滚滚的黑色金子。

但麦卡锡等富有传奇色彩的石油大亨早已仙逝，新乐酒店也不复存在。虽然能源工业仍然是当地经济最强大的引擎，但行业雇员通常在办公大楼内埋头工作，往往与会计师一样外表光鲜。炼油厂本身只被限制在市区以外蓝领居住的地区扎堆发展。大多数休斯顿人只有闻到炼油厂散发的气味时才会注意到这些设施的存在。从这个角度来看，石油与天然气工业并不说明这座城市有什么与众不同。

有一定年纪的人也都听说过休斯顿的“太空体育馆”(Astrodome)。20世纪60年代初，“太空体育馆”在热浪炙烤的平原上拔地而起，一度被人们称赞为“世界第八大奇迹”。我记得自己在孩提时代穿着整齐去那里观看球赛。男人们身着正装，系着领带；女人们戴着帽子。人们去那里不仅仅只是去看比赛，也是为了庆祝休斯顿终于成为一个大都市。

但是那些年代早已过去。今天这座圆顶体育馆空空荡荡，基本上已被人们遗忘。这座体育馆只是体育建筑误入歧途的象征，作为休斯顿城市标志的日子也一去不复返。没有人能拿出处理这座体育馆的办法，我预料在不久的将来，这座体育馆就会被悄悄地拆除。

向老城告别

当我思考休斯顿的特征时，我不断回想起这座城市对待新事物、对待变化和对待过去的态度。我的头脑中出现了像“实验城市”、“即兴发挥的城市”、“向老城告别的城市”等词语。休斯顿是一个建设与拆毁同步，梦想与丢弃并存的地方。它是一个重新开创物质空间和社会空间的地方，譬如盖起一栋新大楼，启动一项新事业，建立一座新的美术馆或一个舞蹈团等。

这种新事物中约有一半中途而废，被丢弃和被遗忘。但休斯顿是一个人们会不断去尝试新事物的地方，因为没有人去阻止他们。有时这可能是好事，有时可能是坏事。

我的妻子和我准备彻底装修我们那栋不起眼的上世纪60年代农场式房屋，因此我的脑子中经常想到住宅建筑。而住宅建筑正好是描述休斯顿除旧更新习性的恰当方式。

用时髦的话说，今天的休斯顿正在经历一个迅速“填补空白”的时期。

人们，至少有许多人对居住在市郊边远地区感到厌倦。他们想住在离工作场所更近的地方，更接近大城市的各种餐馆和娱乐场所。无论你去哪个地方，地产开发商都在那里建造连栋屋、群落住宅和公寓房，填满一个个空间，增加了城市的居住密度。

众所周知，休斯顿对城市的功能区划毫无限制对所有这些做法起了推波助澜的作用。休斯顿选民两度对城市的功能区划做法说“不”，认为这试图剥夺一个人对自己的房产独有的支配权利。

实际上，大多数社区对建房契约都有所约束，的确对社区内的建筑类型加以限制。但你仍然可以发现，同一个街区既有上世纪20年代建造的一排排平房，也有一些建筑大师风格的现代派杰作。这些建筑往往采用金属型材，棱角突厄，外观冷峻，且具有多种备用功能。设计师很可能是赖斯大学(RiceUniversity)或休斯顿大学(University of Houston)培养的意气风发的年轻建筑师。纯粹主义者强烈反对其中的不协调之处，我却非常着迷于这种城市风格。这意味着一片片购物中心、汽车修理店、身价85万美元的新乔治亚风格的住宅《这一带称之为“律师房”》和商业办公楼擦肩摩踵，更容易近水楼台，比“有规划”的城市更有惊人的相得益彰之利。

创造性的破坏

与欣然接受新事物相对立的是对旧城保护的漠不关心，反映了休斯顿黯淡可悲的另一面。几乎每一个月你都会听说某一位开发商让某一件体现休斯顿历史记忆的实物毁于一旦。最近，为了给新开的巴诺书店(Bames＆Nobie bookstore)让路，城里硕果仅存的精美艺术品大楼在推土机的落锤下倒塌。另一件艺术杰作，古老的阿拉巴马剧院(Alabama Theater)迄今仍然生死未卜。1968年我曾带着女友在该剧院观看达斯廷·霍夫曼(Dustin Hoffman)主演的《毕业生》(The Graduate)。这块地产的主人无论改建什么样的建筑，都远不如原来那样令人赏心悦目，让人充满回忆。

休斯顿有一些城市保护主义者对这类破坏行为进行抵制，但他们敌不过开发商的钱财和影响，也难以改变市民们视若无睹的态度。我为这些城市保护主义者喝彩，但我不能说他们赢了这场保卫战，至少现在还没有。

但是另一方面，在这座城市的某些地区，创造性的破坏正在产生良好的结果。中城区有一个长达40个街区的地带，一头紧邻闹市区，另一头则是南部地区世界著名的医疗中心。开发商正在这里进行一些试验性项目，以中高层，宜于步行为原则，既有居住空间，街面上又有餐馆和商店，人行道较宽，便于人们享受欧洲式的户外用餐活动。众所周知，休斯顿历来很少有人步行，但你会逐渐看到越来越多的城市规划实验项目正在改变这一状况。

在现代历史的大部分时期内，休斯顿闹市区在5点钟以后就不见人影。约20年前，这座城市以及某些有远见的民营开发商开始尝试改变这种情况，将商业用地改造成敞开式公寓房。在一段时期内，这种做法似乎可行。新的餐馆和酒吧开业了，在晚上越来越多的人在街上走动。开发商还在市区建成了一个全新的棒球体育场，还有一个新的篮球场。

但迄今为止，市区还没有吸引一批真正讲究生活的居民，例如你找不到干洗店、小杂货店，五金店等城市文明生活的基础设施。闹市区的生活底线是：前景难以预料，但有种种理由令人乐观。

我很关注这里的砖头水混，因为从某些方面来说，休斯顿成为一个激动人心的居住地，不论出于什么原因，都归功于人工的斧凿而不是周围的自然环境。休斯顿绿草如茵，青松滴翠，远远超出许多人的想象，但可以称为天然美景的却很少。极目四望，远处看不见在盐湖城(Salt Lake City)或在西雅图(seattie)常见的冰雪覆盖的山峰。

休斯顿属于内陆城市，紧邻加尔维斯顿湾(GaIvestonBay)，距墨西哥湾(GuIf of Mexico)60英里之遥，不像旧金山那样以天然良港为依托。如果不是因为加尔维斯顿在1900年

发生了导致6，000人丧生的一场飓风，使加尔维斯顿丧失了得克萨斯州第一港口的地位的话，休斯顿可能至今还是一个很闭塞的地方。休斯顿的第一代建设者积极倡导一项计划，那就是挖掘一个通往加尔维斯顿湾的河道，可让远洋巨轮驶入休斯顿，由此休斯顿港应运而生。港口的诞生，再加上空调的发明，使休斯顿成为今天美国主要的大都市。

空调的发明在这其中显得尤为重要。休斯顿地形平坦天气酷热，一年中至少有6个月非常炎热，令人四肢乏力。但人们感觉上并没有那么热。原因很简单，因为整个休斯顿完全处于被空调冷气包围的状态。

休斯顿市区被几条河道切割成段，河道泥泞污浊，水流缓慢。有些河道两边筑有混凝土堤岸，其他的则没有。这些河道的主要功能是将雨水排入加尔维斯顿湾。贯穿市中心的水牛河(BuffatoBayou)也进行了大幅度改造。在某些地方，河边已开辟了步行小径。水质也得到改善，但尚不足以让人下河游泳。

所有这些有形资产并没有多大前途，但有助于激发创新和实验精神。我认为这种精神才是这座城市的基本特征。建造新的城市面貌，拆除旧的，不管怎样，总要进行一些尝试，使这里更有吸引力，更加舒适宜人。

变化中的人口

休斯顿在物质方面几乎经常处于变动的状态，同时也与其他美国城市一样经历着人口结构的巨大改变。但这里的变化更剧烈。

休斯顿正在变成一个棕色城市，～个以拉美裔为主的城市。这里一个县63％的居民是拉美裔，在全国一百万人以上的各县中，居第三位。这种人口结构上的巨变带来的社会影响还有待观察。

在休斯顿，拉美裔人口的爆炸性增长已经有目共睹。这部分人口的社会经济地位目前也正在发生变化。过去，拉美裔始终占据着贫穷人口和劳工阶层的很大比例。中产阶层的盎格鲁人都知道拉美裔不是建筑工人，女佣，就是厨师，卡车司机均属于收入较低的阶层。

但休斯顿居民很快会在某一天发现，不仅泥水匠和餐厅厨师有棕色的脸孔和拉美裔的姓氏，而且大多数医生、律师，银行主管和商店店员也是如此。如果你怀疑这一点，请在市中心某一处办公大楼前坐一下，或在较大的购物商场内随意走走，记下你所看到的每一个人属于什么族裔。我知道，这完全谈不上科学性，但却会令人大开眼界。

休斯顿急剧走向拉美化，这座城市将发生什么变化?根据我的猜测，可能并不会有太多方面的变化。虽然无可否认，对大量休斯顿非拉美裔来说，他们在商店或在公共汽车上遇到的每一个人都说着他们听不懂的语言，为此会感到一阵阵的愤怒和焦虑。这似乎有点不像美国。但大多数的休斯顿人已经在他们的文化DNA中吸收了拉美裔的饭菜、音乐，以及一丁点儿西班牙语。更有意义的是，大多数我认识的拉美裔已经和城市融为一体，他们接受实验城市的观念及其带来的社会和物资生活的剧烈变动。

在休斯顿，每个人都会感到很自在，精力充沛、勇往直前。