《白鹿原》背后的人生

◎宋和营

茶几上摆着几张电影《白鹿原》的剧照，陈忠实说，他没有参与电影剧本的改编；别人改的本子，他也还没有看到定稿。“改得好我欢迎，改得蹩脚，我也不说啥。”

和千千万万的传统文人一样，陈忠实也有特别看重的东西。

“冷娃”陈忠实

用陕西话讲，陈忠实是个不折不扣的“冷娃”。在陕西，“冷娃”有几个鲜明的特点：性格上庄重实诚，不耍滑头，有胆有识，执著，一根筋；做事上不善变通，寡言少语，不好接近，实则面冷心热。

《小说评论》杂志原主编李星向记者讲述了这样一则小故事：1991年，陕西省酝酿省文联和省作协的换届，省委有意让陈忠实去省文联做党组书记，当时他还在乡下老家写《白鹿原》，对此事完全不管不问。后来，上边有人找陈忠实说此事，他就接连两次写信给省委主管领导，说自己正一心写作，不愿意当领导。

后来，这位领导见到他说：“忠实，你的信我看了，你还是去吧，省作协安排了另外的同志。”陈忠实再三说，自己留在省作协，也只是为了专心写作，绝不是要当领导，弄得那领导有些不悦，有些生硬地跟他说：“这已经是定了的事，你要服从组织决定。”

陈忠实的犟劲也上来了：“我要不去会不会开除党籍，不让写作？”

领导沉思了一下说：“那当然不会。”

陈忠实接过来说：“那就这样，我不去文联，也不在作协担任任何职务！”

不过，有些宿命注定逃不掉。两年后，原定陕西省作协主席人选路遥意外病故，陈忠实还是被推到了领导岗位。

被改变的文学路

“小说被认为是一个民族的秘史。”在《白鹿原》的扉页上，陈忠实引用了巴尔扎克的这句话。他出生的地方，也叫白鹿原。发生在这片土地上的故事，后来被陈忠实经过酝酿，写入了小说。

1942年，陈忠实在那里出生，夏日三伏的燥热天气，让刚出生的他全身起满了痱子，小嘴唇也暴起了燎泡。后来，母亲常把这个与他遭遇的坎坷联系起来，“你落生的时辰太焦躁了，那天能遇着下雨就好了。”

文学成了他的雨。在哥哥陈忠德眼里，陈忠实很早就显示出了文字上的天赋，大约是初中二年级的时候，陈忠实读到赵树理的小说《田寡妇看瓜》，也仿照着写了篇《桃源风波》，语文老师给了他一个比满分还要高的评价。

正当一个文学青年的瑰丽梦想刚刚开启的时候，“文化大革命”来临了。

看到古今中外甚至包括建国后的文艺作品全都被拿来当做“毒草”批判，甚至一些人的日记也被翻出来，捕风捉影地查找里面的“反动言论”。被抽调到公社新成立的革命委员会“搞运动”的陈忠实，赶紧趁一个周末返回老家，把厚厚的一摞日记一页一页撕下来，拿到茅房里烧了。

尽管如此，陈忠实还是没能逃脱厄运，一帮“红卫兵”小将从他的几篇作品里“找出”了问题。他被扣上了一个“保皇派”的帽子，被罚去学校养猪。有一天，他拉架子车到西安一家面粉厂买饲料麸皮，偶然看见一串游街队伍，在那里挨批斗的，正是他所崇拜的柳青、杜鹏程等作家。

早年曾被称为“小柳青”的陈忠实，多次跟媒体说，很喜欢这位同为陕西人的前辈作家，“文革”时上五七干校，他的背包里只有两本书，一本《毛选》，另一本就是柳青的《创业史》。在之后的岁月里，陈忠实与柳青也曾有过两面之缘，陈忠实都没有勇气去和自己敬仰的作家说说话。

1979年，他终于捧出了荣获当年全国优秀短篇小说奖的《信任》，并以此重归文坛。

回不去的白鹿原

20世纪80年代中期，国内文学的热点渐趋多元化，陕西省作协赫然发现，旗下的作家们大多集中在中短篇小说创作领域，每隔三年（现在已改为每隔四年）评选一次的茅盾文学奖，竟然连一部长篇小说也推荐不出来。为扭转这一局面，1985年夏天，陕西作协专门召开了敦促青年作家从事长篇小说创作的会议，路遥、贾平凹等一批与陈忠实同期成长起来的作家，很快投入到了长篇小说的创作中。

白鹿原的故事开始发酵了。

陈忠实的老朋友冯希哲教授告诉记者：陈忠实是那种很“笨”的作家，《白鹿原》里的每个人物，在现实中基本上都能找到原型，曾经有一篇论文专门研究这个问题，搞人物索引，冯希哲拿给陈忠实看，陈忠实哈哈笑笑，硬说自己是虚构的。

陈忠德也说，弟弟送给他10套《白鹿原》，他只看过一遍，就全部被熟人要走了。记者问他看《白鹿原》的感受，哥哥说，里面的好多事儿他都很熟悉，都是身边发生过，或者从小听说的故事。

在计划写作《白鹿原》之初的1986年，陈忠实把自己置身于长安、蓝田、咸阳三地的资料馆里，整天埋头查阅与乡土历史有关的县志。如今，关于陈忠实如何逃离城市喧嚣，独自一人蹲在乡下小屋里，创作《白鹿原》的故事，在西安当地，已经是众口流传。

白鹿原上萧瑟的场景渐次消弭，往日的破败荒凉逐渐被新修的柏油马路和拔地而起的大学城取代，为古老的土塬增添了不少年轻的气息。只是，这片土地依然不太富裕。从县城到陈忠实老家所在的村子，至今没有通公交车，附近几个村子的村民若想进城，需要先走十几里的坡道。不知从何时起，坡道边上挂起了方砖大小的指示路牌，上面用指示箭头一路指着“陈忠实旧居”，终点就是陈忠实家的那所老宅子。那里现在已经无人居住，屋门紧锁。

老宅子的主人陈忠实生活在西安市区。每年清明，陈忠实都会带着家人回老家上坟祭扫，然后到哥哥陈忠德那儿小坐。两个人尽管年龄只差3岁，但却一直有着“长兄为父”式的礼法，彼此之间除了敬重，并没有多少心里话聊。