贺子珍:在沉默中走完人生

　　1979年6月11日，《人民日报》刊出消息，全国政协五届二次会议增补贺子珍等人为政协委员。同时配发了照片：一个面颊丰腴、白发苍苍的老人，慈祥地坐在轮椅上，和一个小女孩一起看画报。这位老人就是贺子珍，小女孩则是她的外孙女孔东梅。
　　“贺子珍出来了！”作为毛泽东的前妻，贺子珍“消失”40年后奇迹般地出现，当时引起的反响可想而知。
　　井冈山上的浪漫往事
　　1927年盛夏八月，18岁的贺子珍随江西永新暴动队伍来到井冈山；深秋十月，34岁的毛泽东率秋收起义余部辗转千里上井冈。在万山丛中，毛泽东第一次见到被称为“永新一枝花”的贺子珍。他愣住了，没想到井冈山上竟有如此年轻貌美的姑娘。
　　贺子珍1909年出生在江西永新县，17岁成为中共党员，与哥哥贺敏学、妹妹贺怡一起被称作“永新三贺”。少女时期的贺子珍，中等身材，皮肤洁白。她喜爱思考，两道漂亮的眉毛常常是微蹙着的，眉心上留下一道浅浅的小沟。她一身白衫、黑裙的学生装，梳着又粗又黑的长辫子，常常引来赞叹的目光。
　　通过在工作中的接触，贺子珍渐渐对毛泽东有了依赖感，遇到什么事，总喜欢找他倾诉。有一天，贺子珍轻手轻脚地走进毛泽东的房间，见毛泽东正伏案工作，便一声不响倚在门框上，深情地注视着。不知过了多久，毛泽东停笔沉思，一抬头，正遇上那双炽热的眼睛。两个人的目光仿佛撞击出晶亮的火花，贺子珍赶紧把目光移到了自己的脚尖上，不自然地揉搓着衣角。毛泽东搬过一把竹椅，让贺子珍坐下。沉默了一会儿，他温存地说：“你是个好同志，好姑娘，我很喜欢你。”
　　1928年5月，毛泽东和贺子珍在井冈山结婚，开始十年的婚姻生活。这十年，是中国革命最为艰苦的岁月，是毛泽东政治生涯最为艰难的时候，却是贺子珍一生中最灿烂的年华。
　　“对我最好的一个女人”
　　1929年1月，毛泽东和贺子珍跟随部队离开井冈山。1934年，夫妻俩踏上漫漫长征路。途中，贺子珍经历了太多的磨难。她遭遇了敌机扫射，身中十几弹。最惨烈的，是在云南贵州交界处的行军路上，追兵就在几十里外，贺子珍突然临盆，生下一个女儿。她只看了一眼，留下13块大洋，写了一个字条，便被扛走了。毛泽东曾经说过：“贺子珍跟了我这么多年，受了很多苦，但她是对我最好的一个女人。”
　　1935年10月，贺子珍随中央红军到达陕北吴起镇，不久来到保安县。在那里，贺子珍生下了一个女儿，就是孔东梅的母亲李敏，乳名娇娇。后来又到延安。凤凰山下的吴家窑，成为贺子珍一生中与毛泽东最后的家。1937年冬，贺子珍不顾毛泽东的挽留，离开延安，远走苏联。当时，在延安的老同志无人不知，无人不议。然而，几十年后却很少有人谈起。直到1998年，孔东梅才在曾志的回忆录中，看到一段异常珍贵的资料。曾志这样写道：
　　我老惦记着贺子珍，可又不敢贸然提她，没想到有一天，毛泽东竟主动地说起了她。毛泽东感叹道：“我同贺子珍还是有感情的，毕竟是十年夫妻嘛！”“那为什么要离开呢？”“不是我要离开她，而是她要离开我。她脾气不好，疑心大，常为一些小事吵架。”“有次一位外国女记者采访我，美国女人开放无拘无束，我也爱开玩笑，我们又说又笑，这就激怒了贺子珍，她不仅骂了人家，两人还动手打了起来。我批评她，我们两人吵得很厉害，一气之下贺子珍说要去西安，然后到苏联治病。我希望她能回来，写了封信，派警卫员送到西安并接她回来。但贺子珍不回，却捎回一方白手绢，上面写了诀别信，不久她就去了苏联。这封诀别信，至今仍旧保留在我的铁箱子里。”
　　“在苏联的日子比长征还苦”
　　贺子珍是怀着身孕上路的，到达莫斯科时，已是1938年10月。不久，贺子珍就生下了她与毛泽东的儿子，取名柳瓦。不幸的是，小柳瓦6个月大时，因传染上流感而病死。
　　在苏联，张闻天的夫人刘英曾劝过贺子珍。她回忆道：“贺子珍伤心至极，天天到（柳瓦）坟上哭。毛主席又很少写信给她。收到过一封信，只有三言两语，她精神上非常苦恼。但她又很傲，不肯主动写信给毛主席。我从苏联回国的时候，说我可以帮她带信给毛主席，她说不带。”
　　1939年9月，刚满30岁的贺子珍突然收到了毛泽东委托周恩来转交的一封信，信中委婉地表示了要终止婚姻关系。贺子珍刚失去一个儿子，又收到这封信，这种刺激可想而知。
　　此时，毛泽东和杨开慧所生的儿子毛岸英和毛岸青，也在苏联东方大学八部学习。贺子珍悉心照顾他们的生活，每月从70卢布的生活津贴中挤出钱来为他们买东西。但早期她从没点破自己的身份。岸英和岸青一直以为，这位好心的阿姨是因为喜欢孩子才这么照顾自己的。他们叫她“贺妈妈”。1941年底，毛泽东把女儿李敏送到苏联。李敏的到来，给贺子珍带来了短暂的快乐。在异国他乡，她与三个孩子相依为命，组成了一个临时的家。
　　贺子珍留居苏联的岁月，遭遇是相当凄苦的，先是失子之痛，眼含热泪将怀孕出走在异国他乡分娩而夭折的男婴送到莫斯科效外的一座公墓埋葬；后又因顶撞一个小小的儿童院长被无端送到疯人院去作精神病人对待，长期关押在伊万诺夫市的精神病院里。孤独、孱弱无助、精神受到巨大创痛的贺子珍遭受的重大打击，一个连着一个。而这些打击之中，最大的痛夺，还是没有忘情于毛泽东。但木已成舟，随着时间的推移，出走酿成的一杯苦酒，只有她自己慢慢地吞咽……
　　1947年冬天，带着长长的思念，贺子珍携娇娇踏上归国的旅程。
　　沧桑岁月中的心灵慰藉
　　回国后，贺子珍得知妹妹贺怡与母亲温吐秀在多事之秋的岁月均得到毛泽东的关怀与照顾。她感激不尽，于是，身在东北，情思滚滚，提笔给毛泽东写了一别九年来的第一封信，饱经沧桑，有多少话要倾诉，但又何从说起？真难为了贺子珍。她只得向毛泽东汇报自己在苏联的情况，特别是苏德战争时期的艰苦生活。信中写道，这段日子比长征还苦，表示今后要好好工作，感谢毛泽东对妹妹和母亲的关照，终生铭记在心。
　　贺子珍身边的娇娇，也用俄文给爸爸写了一封信，贺子珍将两封信装在一起，邮给毛泽东。毛泽东没有回信，只给娇娇发去一份电报，大意是：娇娇，我的大女儿，你的信收到了，你好好学习，做一个中国好女孩，爸爸很好。
　　不久，毛泽东派人来东北，找到贺子珍，征求她的意见，希望将娇娇接到身边读书，贺子珍当然没有意见。她丝毫没有想到娇娇离开她后带来的孤独与寂寞。果然，娇娇远离后，孑然一身的她，倍感孤独，甚至有几分凄惶。她按捺不住思女之情，提笔给毛泽东写了分手后的第二封信，其意无非表达对娇娇走后的思念与自己的孤独，并在信里希望毛泽东保重身体。
　　毛泽东没有回信，让娇娇给贺子珍写了封回信，除了表达一番想念妈妈的感情外，也有爸爸向妈妈问好，希望保重身体之类的祝福话。
　　贺子珍给毛泽东的两封信，毛泽东都没亲自回复，可能一半是由于工作忙，一半是有意让女儿做他们之间联系的纽带，这样，更自然一些，亲切一些。于是，以后每年放暑假，毛泽东都派人把娇娇送到贺子珍身边，让母女生活一段时间，以慰藉贺子珍孤独的情怀。毛泽东还让娇娇回去给妈妈捎去许多食物。而娇娇回去之时，贺子珍同样“回赠”一些毛泽东喜欢的食物。毛泽东与贺子珍在艰苦的岁月孕育的女儿，就这样成为沧桑岁月中两人心灵联系的“桥梁”。
　　沉默中走完人生
　　1950年，贺子珍接受组织的安排，离开东北，定居上海。起初住在泰安路，后来搬到徐汇区湖南路262号，期间，只有彭德怀和陈毅去看过她。
　　贺子珍晚年，身体一直不好。1954年9月，收听完毛泽东在一届人大闭幕式上的讲话录音后，贺子珍突然发病，被送到上海华东医院。孔东梅回忆：“小时候，我不知道什么叫犯病。现在才明白，外婆是因为思念外公心切。外公一发表讲话，外婆就会晕过去。外公听到这些消息后，也多次流泪。听说外婆生病，他就写信给妈妈，说‘我知道这都是因为我’。”
　　1976年9月，毛泽东弥留之际，李敏赶到父亲身边。这时毛泽东已不能讲话，他向李敏作了一个手势。李敏揣摩了很长时间，猜想可能是桂圆的意思，桂圆是贺子珍的小名。毛泽东逝世时，贺子珍未能去北京。
　　“文革”结束后，贺子珍的命运才有了改变。1979年9月，中央接贺子珍到北京。9月8日，贺子珍在女儿一家的陪同下来到毛主席纪念堂。家人事先一再嘱咐她，不要太激动，不要太伤心，她看上去还是挺平静的。有一张照片，抓拍到贺子珍在纪念堂门外的回眸，人们看后非常震撼。它恰到好处地捕捉到贺子珍当时的内心状态。她没有号啕大哭，也没有非常激烈的状态。贺子珍和毛泽东是那种人生永远不能有交点的结局。所有的情感，在那一刻都迸发出来。贺子珍在献给毛泽东的花圈上，落款写着——“战友贺子珍”。
　　1984年4月19日，贺子珍在上海华东医院病逝，骨灰安放在八宝山革命公墓。孔东梅说，外婆贺子珍是一位最好的历史见证者，但是她最终选择了在沉默中走完人生。
　　（吴语荐自《健康必读》）