市井之间:误入桃源

　　成都人最懂按自然规律办事：冬天喝酒，春天赏花，夏天恋爱，秋天远游。能和自然如此默契，是因为自然从不在这里“扯拐”，既没大雪也没大风，既没大水也没大旱。
　　成都人在春天的规定动作是去龙泉山看桃花，去新津看梨花。我看花的秘笈是，一定要在雨后，一定要往不知名的地方窜，东南西北任何方向一小时车程之内，必有桃花源。
　　今年春天，和一帮朋友试着往南走，没有目的，乱开，走到了一个叫大林的小镇，标语上说是有梨花。拐过一个废弃的学校，就进了山，山不高，油菜花一片一片的，因为是阴天，黄得很内敛很柔软，不像在阳光下一副风景暴发户的德行。山坡上桃花在开，有时在低洼处，有时在山脊上，像随性的粉紫色薄雾，小河沟边长满乱草，有土桥，有林子背后的灰砖瓦房，路很好，是“新农村”的特征。每个拐弯之后都会有惊叹。开到路尽头，离山顶就不远了，爬上山顶，湿漉漉的成都平原就在眼前。
　　第二个星期，我又带另一帮朋友去到大林，却怎么也找不到那个废弃的学校，更别说那个世外桃源。我在大林镇逛了半个多小时，每个通往山里的出口都试过，什么也没有。
　　我不甘心，在回来的路上，拐进另一个镇，镇子改装成了西洋式，窄街在缓坡上起伏，晃眼都是欧洲小镇的姿态，一直往山里开，是盘山路，是深浅不一的植被，竹子形成的林盘被雨后的烟雾笼罩，油菜花忽明忽暗。不必翻山越岭，香格里拉就在脚下。我们不由停下来，在山坡上深呼吸。
　　回来，我问同行的朋友们小镇叫什么，居然没人记得。我笑骂大家是一群风景的“嫖客”。
　　有时，无法找到去过的道路，无法记住路过的地名，的确很吊诡，让“行走”变得浮想联翩，不甘心又无可奈何。就像正在经历的爱情，即使身陷其中，也不敢确定“其中”叫什么、在哪里，该怎样回到最初的美好。
　　（于德北荐自《南方都市报》）