张艺谋说:我们记住了一些美好

乌力斯

在很多年以后，张艺谋终于拿出了一部和《活着》旗鼓相当的电影《金陵十三钗》。奥斯卡最佳男配角获得者克里斯蒂安·贝尔与导演张艺谋在影片《金陵十三钗》中重组了好莱坞电影的新模式。11月12日，张艺谋和张伟平在美国出席了针对好莱坞外国新闻协会（Hollywood foreign press association）所举行的电影放映会。“反响非常好。”张艺谋说道，“有超过30个协会成员带着家人出席，结束后他们告诉我这是我迄今创作的最完整的故事主线。他们问了许多关于我和贝尔如何合作的问题。”

“过去，外国角色几乎都是摆设，他们没有血肉和个性。这是迄今为止第一次将东西方有机结合起来的电影。并且这部电影将真正拉近中国与世界的距离。”张艺谋女儿张末对美国记者说。

张艺谋有所不知的是，他和贝尔的电影道路早在20年前就有所交集。那时在美国科罗拉多州Telluride 镇举行的电影节上，17岁的贝尔目不转睛地观看了《大红灯笼高高挂》。从那天起，贝尔就十分崇拜和尊敬张艺谋。

从导演生涯开始，张艺谋就有意使用新人演员，这些演员包括巩俐、章子怡等人，此后都凭借张艺谋的电影一炮走红。这一次，张艺谋沿袭了他一贯的做法，片中饰演女学生和妓女的演员都是来自南京的新人，以确保应景的口音。其中包括13岁大的张歆怡，她在影片中扮演书娟，并是影片的旁白。“当你起用新人时，他们往往能展现非常真实、与众不同的表演。”张艺谋说。

张艺谋还想让日本演员扮演日本皇军。这是一个很棘手的想法，因为日本政府从未承认过当年暴行确实发生过，只承认军队的死伤。“操作起来没有我想象中那么难。我相信每个为电影工作的人都决定把历史放在一边，只专心于故事本身”，张艺谋说道。

和张艺谋的轻松不同，制片人张伟平一点也不轻松。在国内电影发行业界人士测算，《金陵十三钗》的票房须达到至少10亿元才能收回投资成本。此前，中国电影的票房纪录是冯小刚执导的《唐山大地震》，票房超6亿。

梦寐以求的好剧本

新民周刊：你上次接受我采访时说，导演梦寐以求的就是一个好剧本，《金陵十三钗》是这样一个好剧本吗？

张艺谋：好剧本的成型是需要漫长的时间的。我自己觉得需要不断的打磨，首先严歌苓的小说原作有这样的好基础，刘恒的剧本又给了最有力量的一跳，当他写出第二稿的时候，我就觉得电影可以开始了。

我以前的电影，往往要花很大的力气在剧本上，到我拍片的时候，往往精力已经用掉很多。这次刘恒的剧本给了我最有力量的一个支持，他的二稿完成后，我组织了很多次的讨论会和神仙会，让文化精英们提意见，包括我自己也动笔，反复再去修改等等。这中间又过了好几年，我又继续把刘恒严歌苓叫回来，不断润色，反复打磨。最后的电影剧本，是集合了两位作家和很多朋友的意见，所有的智慧都融汇在一起，现在来看也很难分出，哪一句是谁的了。

我还是那句话，剧本是电影最重要的基础，花再大的力气再长的时间，也不为过。我现在的终极目标：希望下一次再有运气碰上一个好剧本，碰上好编剧。

新民周刊：你要拍一个不一样的电影，这个“不一样”在哪里呢？

张艺谋：如果孟书娟活到今天90多岁，让她回忆，让她反复地对媒体讲她的故事，每一年南京大屠杀纪念日都出来讲，最后她会迷失到这个混乱的回忆中去。她会所有的事情都记不清了。

演孟书娟的小演员，她那双眼睛非常漂亮，我选她的时候，她的眼睛有的时候给我很多内容。我觉得她是一个有想法有思想有幻想的女孩，又有一点忧郁，有点早熟，都是我们要的东西。这段历史，在一个十二三岁的小女孩——孟书娟脑海里记住了什么，她的眼睛记住了什么，这其实就是我们的特色。

我自己是这样想的：这个小女孩没有记住残酷，她记住了美丽，就像我们人的本性，我们愿意忘却那些痛苦，我们记住了一些美好，我相信是这样子，似乎是我们人类一种本能的东西，所以我相信90多岁的孟淑娟最后的记忆应该是美丽的。

孟书娟这种主观的回忆，瞬间的记忆，带来的一种美丽，这些画面很可能在电影的篇幅中占得不长，但是它是一个杠杆，它可以撬动一个感觉，让这部电影成为可能。

新民周刊：严歌苓的小说你是2006年看到的，什么时候找的刘恒写剧本？

张艺谋：大概是2007年吧。第一稿的整个创作过程，完全是在摸索，难度很大，比如我们把小说中两个外国人合成一个，还有很多我非常颠覆性的想法，因为要把它还原成一个电影嘛，所以就从小说里的许多元素中变来变去的。

刘恒写得很艰苦，他是至今为止我唯一看到的一个作家，在写剧本前，往往会把电影里的人物，弄厚厚一本人物小传，每个人物都是有祖宗八代的历史，一个个都给他写出来，这个太厉害了。第一稿给了我们一些砖头、瓦块，给了我们一些材料，但是还不确定，后来我又跟刘恒谈剧本，当时奥运会已经很紧张了，但是还是抽空跟刘恒谈，希望他再写一稿。谈了一段时间之后，刘恒说好，那我静下心来再写一稿。后来读到他的第二稿，我就很高兴。他的第二稿是真见功力，真的是写出了许多许多电影中要的东西。

贝尔失控的三次眼泪

新民周刊：你是怎么找到克里斯蒂安·贝尔的？

张艺谋：我希望在好莱坞找到一个演员，而不是找到一个明星。我们用了好几年的时间。最后所有的人都认为贝尔是最合适的人选，我当时听说是他以后我觉得好像有缘分一样，因为你想他小时候来上海拍《太阳帝国》，你觉得就像中国的轮回一样，从中国人的角度来说贝尔一定是最合适的。谈得差不多了以后我才去美国见的他，去他家里面，跟他讨论剧本。

有一个细节我很感动，之前我们通过电话，他说我需要看一些什么东西？我给他推荐了一些英文的书籍，结果我那天去他家的时候剧本全摊在桌子上打开，而且正在读，旁边有笔。其实那时候大家还在谈剧本，还没有签约，我觉得他已经在做准备了。从找到他跟最后跟他的合作，都是一个很有运气的最好的选择。

新民周刊：你怎么看待贝尔的表现？

张艺谋：因为他的发挥，这个角色显得有声有色。整个剧本最核心的地方，就是约翰这个人物的转变。我们设想了他殡葬师的身份，最后把由他亲手装扮的美丽十三钗送上卡车。电影里的很多处理和台词，也有贝尔在其中有效的劳动。这个角色原先是到上海，最后被逼去南京的，他觉得这个从流浪汉到英雄的转变是最重要的，是最有意思的，如果从一开始就正义，就没有故事的感觉了。

严歌苓把台词逐字逐句地翻译成英文。贝尔把书面台词变成口语，变成贝尔那个人物，他把那个人物从哪来的，从美国哪个镇上来的，都有设计。贝尔很强大，会说无数种口音，我一次听他打电话，就变了三种口音。贝尔演的前半段，很多美国人看了都很开心，很多次在笑。当时我就很有体会。他的母语，那些人都能领悟。

新民周刊：这是你第二次用外籍的男主角，请比较高仓健和贝尔的表演。

张艺谋：他们都是优秀的演员，高仓健他就不用说了，他是我年轻时的偶像，老戏骨，演技派，炉火纯青，今天已经是日本天皇级的演员了。贝尔是后起之秀，他演这个电影的时候，只有36岁，他是演技派，这是公认的。

为什么会选贝尔？因为这个演员他塑造人物，就是以多变、善变被大家所接受的。上一个是这样，下一个完全不同，在形体上就吓你一大跳。他真的是可以下这个苦功来做这个事情，所以他这种对演技孜孜不倦的要求，求变的这个能力，都是我们需要的。

新民周刊：在这部戏里，贝尔给你留下印象最深的故事是什么呢？

张艺谋：他在这个戏中奉献了好几次意想不到的眼泪。有场戏是日军准备在二楼强奸一个女孩，女孩从楼上掉下来摔死了。我本来安排他去摸摸女孩子的脉搏，拉拉孩子的手已经凉了，他就很难过，愣在那。结果，他当时一拉小孩，眼泪就下来了。

还有一次他跟女孩子们讲，妓女们有特殊的本事，她们代替你们去赴宴没事儿。我当时没有设计让他哭。然后是孟书娟过来跟他说：对不起，本来觉得他不是个好人，这个都是剧本中都有的。当孟书娟过来跟他一说的时候，你看贝尔那个表演，他一下把她搂住，他说没有什么可以道歉的，你不需要道歉，就哭了，声音都哽咽了，那也是一次意外。就是他这个人特别善良，看见孩子们难受吧，他知道这是演戏，他看着孟书娟在说sorry，sorry，他就受不了了。

第三次就跟陈乔治，他跟这个小演员关系很好，陈乔治英语是三句半，他们两在一块交流是连说带比划。当陈乔治要男扮女装代替女学生的那场戏，他说:你不知道你有多么了不起，你在做着多么伟大的事情，你替神父保护这些女孩子……我都听见他说你戴这么滑稽的假发。本来是开玩笑的一句话，他说着说着就哭了。

本来镜头设计是他说完台词之后就说不下去了，他就到其他人身后给他剪假发，我们是一个镜头下来的。拍的时候，我一看就觉着贝尔控制不了了，我就赶紧后头悄悄地推摄影师，就抱着机器上去了，拍到他在陈乔治后头剪假发，他忍不住又流泪了。当时，现场所有女工作人员全哭了。我喊停了之后，那些女工作人员就哭着跑出去了，因为她们懂英语，她们说哎呀受不了。

贝尔本不打算流泪的几处，就是因为他特别善良，身临其境了，给了我们那么多的精彩瞬间，那时候没有演技，只有真实的人性流露。贝尔后来说，导演你是不是不喜欢我这样做，我控制不了了，我真的很难受。要不我按原方案给你来一个？我说不用。

新民周刊：这样的题材里，约翰和玉墨的那场床戏很多人不习惯。

张艺谋：是我自己想拍，但我觉得应该慎重，于是就找贝尔去讨论。我们讨论的是，他和玉墨是否应该有这段感情。我们觉得他们有这个感情，应该是很美的。我最早看到这段都哭了。

玉墨说，明天这个身体就不是我的了，所以我现在要……原来两人是萍水相逢、调情的两个人，互相很不负责任的，但后来有了真情，这个是否有必要？当然，专业演员就是专业演员。这个真不是床戏这个层次，贝尔也根本没有往那边想。它是个非常健康、非常美的东西。一个混混，一个妓女，调情是家常便饭，对对方也无所谓。到最后，因为有共同的责任和命运，瞬间产生了爱情。

水到渠成的情感力量

新民周刊：和你比以前的电影相比，无论是故事叙述还是画面的叙述，以及电影的节奏和情绪，《金陵十三钗》这部电影的整体质量基本均衡稳定，这方面你是不是花了很大力气？

张艺谋：我觉得你刚才用的那个词很准，就是一种“均衡和稳定”。这实际上是我非常努力地追求的一个效果。这个电影剧本的整个儿叙事和它整个人物是特别复杂的。我自己觉着非常容易失重，非常容易失常，跑偏，可能你要很冷静，同时你还要很准确，你还不能浪费，电影剧本已经是一个长篇的结构了，不能再长了。我个人也不喜欢太长的电影，所以一切东西都让你有很多这样那样的压力和困难……如何更精准，如何更稳定，更均衡地平衡电影各个方面的事情。就是在剧作结构中，在电影的呈现中，尤其是通过很多很多的细节，要丝丝入扣。

新民周刊：陈其钢的音乐也非常精彩，对南京大屠杀，很多中国人有些惯性记忆，尤其是十三钗唱《秦淮景》的时候，音乐一响起来，提到“秦淮盛地，江南繁华”，现场很多观众都落泪了。

张艺谋：《秦淮景》这首歌是这样，历史资料里说南京旧时妓女能歌善舞，在电影里我们觉得应该唱一首歌，后来专家总结下来告诉我们最好是苏州评弹，当时作曲陈其钢选择了很多脍炙人口的苏州评弹经典曲子，后来我们选定了这个歌。它原名叫《无锡景》，这个曲子很好，有我们要的那个意思，后来陈其钢改写成《秦淮景》，换了点歌词。

另外，所谓的情感带动，它前面是要有铺垫的。可以这么说，我从一开镜的那个特写，那个铁钩子把那琴弦钩断，那就是我的第一个铺垫开始了，所以我也可以说它还有一个故事，是关于秦淮景的故事；它还有一个故事，是关于这个琵琶弦的故事。都是这样子，在另外的故事中一点点铺垫下来，它只是打点，到最后才有水到渠成的情感力量。

新民周刊：一个完整的剧本，往往是加法，提供了很多可能性；从文字变成影像，后期制作的时候基本上要减法，取舍怎么把握？

张艺谋：我是边拍边剪的，很少导演像我这样子，基本上是白天拍晚上剪，由于拍摄期有五个月，所以我在边拍边剪的当中已经做了许多的筛选，但我还是尽量地多拍素材。总之是一个复杂和漫长的过程，一下子不好说，最后是怎么选择的，你每天都要选择，有时候在现场和剪接台上，你每秒都要选择。电影6月22日停机，十天以后我就剪定了，提供给了制作部门和录音部门，否则你现在不可能看到这个电影，一般导演没这么快。

新民周刊：你之前几部古装武侠片，特别强调剧情的保密，这部电影的情节可以说是没有悬念的，结局大家基本上知道，那么你靠什么吸引观众看下去？跟以前那些强调情节悬念的相比，是否有不同的方法跟考量？

张艺谋：我觉得是。不仅是已知，并且是非常固定的一种认知已经放在那里了，就是用俗话讲，还能怎么办呀？我们闭着眼睛都能猜到。所以这个就是特别难的事情。如果说还有什么不同的方法和考量，我觉得主要是靠人物，活灵活现的一些细节。很多电影是故事重要，南京大屠杀这样的故事，很快就剧透了，所有人都能猜到故事的结局，戏剧的悬疑很快就没有了，我只能靠人物。

但这个电影里的这些人物，由于它们是散点式的，电影不能顺着一个人物走，它要不断地照顾到所有的人，戏少，人物还要站起来，这个是很大的困难。但它的魅力在这里，在很短的时间里，每一个电影人物，她们亮相、个性、形象，她们的个人魅力都要慢慢散发出来。

他出钱，就是觉得这片子值

新民周刊：这个电影剧本送审顺利吗？电影局有调整吗？

张艺谋：剧本当然是要通过审查了。审查专家没有太大的调整，当然也有一些意见啦，我们都调整了。包括后来电影拍成以后，电影局审查还是有意见，需要修改的意见。

新民周刊：影片“飙血”特效非常多（战场枪击以及返回妓院两妓女的被杀），固然反映了血战之艰，但是否应考虑声明儿童不宜？

张艺谋： 我们国家电影是没有分级制吧，所以说大家都能看。但是这个题材，有些东西又不能避免，这种某种视觉的残酷性，会凸显人性的那种力量，也是一种对比，所以这是一个度吧。

新民周刊：再次由国家选送美国学院奖最佳外语片的竞争，你自己怎么看？

张艺谋：我觉得还是谋事在人成事在天吧，我们都不要装清高，给你这个奖你当然会高兴。但获奖对我个人我认为不会改写历史。我自己还是愿意以平常心来看待，因为也不止一次地提过名了。

新民周刊：张伟平投资6亿，国内票房要到10亿才能收回，你有压力吗？

张艺谋：我主要就是想拍一个好电影，对我来说，投资，收回，票房，经常有这样的信息，但我觉得导演不应该去过多想这些，对导演来说不该注重在这方面，尤其是这还是一个很复杂的戏。市场是制片人考量的，他愿意出那么多钱，那是他觉得我们这片子值得。

新民周刊：你的女儿张末在《三枪》后，再次和你合作，《金陵十三钗》里她担当的工作非常多。

张艺谋：我自己的事一般不多说，我简短回答你，她对我的帮助是很大的，尤其现场演员沟通上。我第一次到美国见贝尔，跟他只是谈剧本，就是我女儿陪着我去。后来我跟贝尔谈得非常好，他决定接这部戏之后，他说我们现场好好沟通，我说我可以找到最好的翻译。他说不，我就要她了。现在媒体访问贝尔还是她翻译，我没有办法，因为贝尔已经习惯了用她。