家父说,左为邻

冯景元

很小，家父的教育，就是要尊邻敬邻。他说：左邻右舍，左为邻，左是第一的。

18岁当兵，30岁回来时，父母早去，兄弟都各自成家，我也有了妻和子，先后搬住过两个地方。一生发生的许多重要的事情，都与邻居有关。感觉总是碰到好人家做比邻，总是得到意想不到的照顾。

开始住东风里，那是个三家大单元的通楼，里面两间，外面两间，中间一间，我就住中间的一间，而且是后来换去的。住里面的姓曹，单元里年纪最大，我们叫老曹大姨；外面的女人姓孙、男人姓纪，我们就叫孙姨、老纪。厨房厕所，上下水都是公用，平时各安其分，有了东西堆放，也都是不影响别人见缝插针，大都是谁先摆占下了东西，谁就用那块地方了，没有一个刺头，嫌放的地方不对让人挪的，三户人家从没闹过吵过。公共卫生抢着做，每次我一拿扫帚扫厨房过道，大姨看见，就拦，喊：冯叔，你去忙吧，让孩子们干。然后就立马叫出来一个孩子。

单元里孩子多，曹家两儿两女，最小的叫铁蛋也十几岁了，外面老纪的两个儿子，都在上学。我那时在单元的大人里面，属最年轻，加上晚婚，儿子言言很小，一岁，所以很受照顾。平时两家人总说：孩子没人看了，就放我们这儿。那时究竟放没放，记不清了，但是有两件事我记得很清：一是言言小时不好带，总发烧，几乎一个月跑一次儿童医院。大姨、孙姨都带过孩子，多穿少穿，凉啊热的，总是给提醒着。再就是周日是我雷打不动的创作日，经常是周六就把母子送到姥姥家去，独自一人关上门写东西。一次有外地文友来，得去接站，我本来正伏案头，听到消息，拔腿就出门奔了车站，竟把在厨房灶上坐了水的事，忘得死死的。我接了站，又陪文友转了古文化街，吃了饭，好一通聊叙，等上灯前回家时，才发现差点闯下大祸。是两家邻居发现水烧开了人不在，及时把煤气关了的。没邻居完了。我不知道该怎样感谢他们。再一次，终身难忘的，是1976年，唐山大地震那天，早晨四点多钟，天摇地动，瞬间一片漆黑，几天前才从唐山买来的一套凉水器皿和大镜台一起，轰倒在地上，满地都是碎玻璃，我抱起儿子不知门在哪，妻子光着脚踩着玻璃碴子，吓得满地乱跑。这时一道手电光照进来，是邻居老纪，他是铁路车辆段的，日常工作就手电不离身。那一刻他喊着老冯，推开屋门照着亮，在楼房还晃动中，把我们接出去。那时孙姨和孩子都已跑到楼下，他是抛下家人，冒着危险来关照我们的，不是比邻，何以这样有幸。

在那个通楼里，我们住了十二年，过得像一家人一样。几个孩子出来进去，叫我冯叔。那时候电视才兴，还不普及，曹家的九吋黑白电视，就放在他们外屋的门口，正对着过道，一有好电视，就打开他家门，关上单元门，把大家唤了一起看。电视剧《渴望》，中国第一次转播的足球世界杯，都是大家合单元一起这么看的。那是一段很难忘的邻居情。

多少年后，我们都搬走，东风里的老楼也拆没了，但三家人还有时聚到一起，偶尔街面碰到时，仍像很亲很近的人一样，互相打听着，述说着，有叙不完的旧。

后来搬到体院北，住上偏单房，关上门能够自己过时，同一层楼中单元的邻居，又是长我者，姓王，夫妇俩都在警校。他们管我叫大冯，我称他们王姨和老王。两家虽然隔着门，但基本上无话不谈。那时候民用电话还是“稀有动物”，老王在警校任职，他家的电话公家给安的，所以经常说：大冯，有事联系用我的电话。我很少用，有事宁可下楼去外面打公用，客气归客气，不能讨厌。但是王姨是警校医生，碰上急事，就断不了麻烦。

印象最深的一次，是春天了，屋里还生着炉子。妻子在厕所洗衣服，洗着半截衣服，忽然捂着头走出来，喊我说：我头有点儿晕。我闻声从大屋走出，怎么了的问话还没说出口，她就忽的一下子晕倒了。妻曾经是运动员，身体很好，晕倒是从来没有过的，我一下不知如何，跑出去敲中单元门喊了王姨。王姨放下手中事即刻跑过来，一边俯下身看着妻的情况，一边四下环顾着说，有煤气吧？我说：大白天的，不可能，我一点感觉都没有。王姨摇摇头：等你有感觉就坏了。说着她即刻起身，几步上去，就把门敞了，然后将厨房、厕所的窗子全打开，要了醋，给妻灌下的同时，让我也喝了。敢情真的是煤气中毒，没多会儿，妻醒过来的时候，我也稍稍有了头晕的感觉，幸亏邻居离得近，又是大白天，要不我们两个真不好说了。但也有一个午夜，我刚躺下，妻家有急事，外面下着雨，电话打到老王家，两口子披着衣服过来敲门，把我叫起后，边叮嘱别着急，穿好衣服，边告诉我：那边家里有事，要你过去。大半夜不好走，还嘱咐我：带着钱出去打车。感动得我一时不知说什么，谢字不停地走出去，把屋门的钥匙都交给了他们。

人一生居家，不可能没有意外。好邻居，比亲人都亲。

摘自《渤海早报》