何念：掌声背后的那个人

悠可

话剧不是电影，舞台比荧幕更直接，角色会直接走入你的内心。有这样一个年轻人，他热爱话剧舞台，在几年间打造了一幕幕现代传奇。你也许不知道他的名字，但你很可能看过他导的戏。他，就是何念。是什么让他成为“票房蜜糖”？

从《武林外传》到《杜拉拉》，以及《双面胶》《我爱桃花》《资本·论》，乃至最新上演的《撒娇女王》，这些炙手可热的话剧在各个城市轮番点燃话剧粉丝们的热情，也为上海话剧艺术中心创造了一波又一波的票房奇迹。热销之下，打造这一系列作品的导演何念也被冠以“票房蜜糖”的雅号。

乍一看，何念的成功似乎与其选题的敏锐度脱不开关系。《双面胶》等剧先有影视铺路，观众自然会对话剧的演绎多一重期待。但仅有题材，难以铸就如此的辉煌。答案其实就在他的工作模式中。何念是圈内著名的“魔鬼导演”，在他的剧组，演员们三班倒，而他从早到晚坚守剧场。他会和演员一起反复尝试剧中的一节，穷尽所有演绎的可能。难怪王一楠在排完《撒娇女王》之后笑称：何念几乎榨干了每个演员的创造力。

这种对细节的专注不仅在排练期，作为导演，何念在剧本构想阶段就对自己十分严格。他和主创团体经常在屋里一关就是一整天，故事便在反复的讨论和修改中逐渐成形。观众看到的是舞台上的世间百态，而无人目睹导演建构空中楼阁的漫长煎熬。何念无疑是有天赋的，但他的勤奋才是最大的筹码。

他说：“每一次都是一个坎。”

何念顺利得让他自己都感到惊讶。从戏校毕业，他本以为要一步步慢慢走，从副导演、场记、跑龙套，朝着导演的目标熬资历，结果因为上戏的“不拘一格用人才”，年轻的他很快脱颖而出，有了实现自己理念的机会。可以说他的这些年充满鲜花和掌声，回望来时路，刚跨入而立之年不久的何念坦言：“每一次都是一个坎。”

这番总结来自他的认真。对他而言，每一部戏都是从头开始，已有的成功只是更大的阻力，要超越，要做得更好。他细细地讲述《撒娇女王》的概念，四个城市，四段带有不同城市气质的爱情。“撒娇”只是关键词，重要的是由这部戏来体现女人在追寻爱的过程中经历哪些阶段。熟悉何念的观众自然会发现，他总在不断尝试新的演绎。之前的“爱情三部曲”（《武林外传》《罗密欧与祝英台》和《21克拉》）带有明显的歌舞气质，此番《撒娇女王》回归叙事风格。至于是不是能抓住不同城市的观众，就要看该戏接下来的巡演了。

“魔鬼导演”的另一面

没接触何念之前，总以为戏剧导演该是格外能说会道的主儿。直到坐在这个短发大眼的憨实男人面前，才发现他最多的表情是安静和聆听。很难想象同样是这个他，让参与他的戏的演员纷纷暗自叫苦，而他的鼓励近乎煽情：“你们给我一礼拜，我会还你们一辈子！”

他只有在谈到工作的时候会双眼放光：“重要的是作为导演的向心力。我希望自己做出来的东西能让大家感兴趣。如果主创都不喜欢，观众更不会感兴趣。”他所说的向心力大约不局限于排练场，何念是个一把抓的人，从选题到成本控制，他都有自己的一套。用他自己的话说就是：“我是个推进事情的人。”

何念的工作时间通常是“朝九晚九”，事实上结束时间多半晚于九点。譬如排练到十点，第二天，他会把总结和文字性的陈述带到剧场，让人几乎讶异他是不是不需要休息。忙碌之余，何念也会抽空带上四岁的儿子去公园和游乐场——那通常是等他一个戏出来之后。卸下掌控者的重任，在剧场里指挥一群人的劲头也消失无踪了，在儿子的面前，他是无条件的观众，看着孩子在公园绿地和其他小孩玩耍，是他人生中最好的观赏体验。

2011年，何念忙着《撒娇女王》的巡演，又在筹备新戏和一部电影。他刚拿到上海现代戏剧谷的年度人物大奖，这个始终藏在掌声背后的男人登上舞台，和那些与他同甘共苦过的明星们一同站在聚光灯下。台上的他腼腆依旧，眼底有故事。

Q&A

你有很多戏都有电视剧的版本，例如《空姐》《双面胶》，你觉得戏剧和电视剧最大的不同在于什么？

主要还是受众群的不同吧。电视剧的观众群大多在35-40岁，他们需要的故事性更完整，要更贴近生活，多些家长里短的内容。而话剧的受众在20～40岁之间，他们能接受形式感更强的东西。所以像《空姐》，我们就采取了歌舞剧的形式。

说到你最近的《撒娇女王》这个戏，都觉得是一部女性的戏。你心目中的完美女性是怎样的，是爱撒娇的类型吗？

所以女性的品质当中，真诚比较重要。至于撒娇，我觉得还是要在适当的时候、适当的环境。

工作中。你会有疲倦消沉的时候吗？如果主创团队有人遇到这样的情况，身为导演的你又会怎么做？

话剧是我喜爱的工作，是我愿意付出的，所以我通常都能调整自己。至于当别人产生倦意，如果那是业务范畴的，我首先希望他自己消化掉。如果过了一段时间还不行，我可能要检讨自己，是不是我让别人太吃不消了。

你导过这么多的戏。自己最喜欢哪一部？

《人模狗样》。这部戏是和英国导演合作的戏剧工作坊，整部戏是肢体剧，没什么语言，所以就要整个剧组一起来琢磨身体的表现。2005年，我们凭借它在第十七届开罗国际实验戏剧节拿过奖。

作为导演，你最快乐和最痛苦的阶段是一部戏的什么时候？

其实这两种情绪会出现在同一个时候。最快乐是创作的时候，最痛苦也是这个时候。每天如果有新的想法可以糅到戏里，就很快乐。但是也有一群人干坐那儿连续十天都没有推进的情形，那真是让人抓狂。等到戏的构想出来了，是我最得意的时候，至于到了排练期，就只是一个技术实现的过程。

你太太和孩子看你的戏吗？

当然，我家人都会来。不过儿子还太小，如果问他喜不喜欢，他总是说“喜欢”。至于我太太，她永远喜欢最新的一部。