伙房子

岳永选

天桥的小店我很熟。我不住小店，是我奶奶开小店。小店那时不称其店，叫“伙房子”。我奶奶开的“伙房子”叫福顺店，现在这地点都还在，就在天桥的东边，那条街都是伙房子。高凤山不但住过小店，还住过“小孩店”。小孩店是专供小孩住的。这小孩店我在《北京晚报》上写过一段，叫《北京的小孩店》。小孩店吧，跟他们要的钱少，但是大家都得捡煤核，冬天好烧呀。另外，打执事什么的，都得让他们去。

我说的小店吧，住的也有穷艺人，大部分都是劳动人民，都是社会最下层的，轿夫——抬轿子的，抬杠子的，拉洋车的，要饭的，卖兜纸的，手纸那时叫兜纸，卖破估衣的。那种小店，就一个大炕。有的一进门两边都是大炕。这炕在砌的时候，一头砌得有一砖那么高，这就是枕头，人就一个挨着一个地睡。另外，大家伙儿摊钱，弄一个大灶。天天早上起来，大家伙儿就抓纸牌一二三四五六七八，谁做早点，就按着牌叫。

他们都吃什么呀?早上大部分都吃杂烩。杂烩就是那大饭庄子、小饭铺剩的那泔水，就是现在拉的那些泔水，里边什么都有，也有肉、鱼，但很少。这些东西拿回来以后，往里切点儿白菜，然后弄熟了吃。吃的就是那个。要饭的要来的窝头可以卖，拿秤约，这白面的多少钱，粗粮的多少钱。窝头就着杂烩吃。那条街叫穿堂院，都是伙房子。

我上小学二年级的时候，我就给我奶奶写店簿。店簿就是登记来客的姓名、年龄、性别、籍贯、身高、胖瘦、职业、穿什么衣裳、打哪儿来、到哪儿去、来此目的、住的时间，等等。奶奶的店里住的有三四十人，天天写，烦着啦!后来，我就改日子，一号改二号，二号改三号，也没什么变的，有什么新人我就给加上得了。登记这么详，主要是怕有坏人，坏人就主要是指八路军。实际上，就是八路军常常住这些伙房子。店簿写完了，就送巡警阁子审。巡警阁子就是现在的派出所，给它，有专门审的。过去，没有电脑，就这簿子，有什么事就查这簿子，看犯人有什么特征。其实，我估计也起不了多大作用，就是瞎蒙。但是，它的手续要求挺严。今天的这本送去了，把昨天送的那本拿回来，明天又把这本送去，把那本拿回来，两本来回倒。所以，我一号改三号，三号改五号，五号要再改，就不好改了，哈哈!有时，假装写错了，糊一大疙瘩，再改。所以，我当时的外号叫“小先生”，二年级，还不到十岁呢!

另外，店里有“水牌”，那上头简单，就是店客的姓名、岁数。你交房钱了，就在名上点一个点，点点的就是交了的，没点的就还亏着啦。上边点点或者画正字，以区分交钱没有或交了多少天。其實，都是熟人，也不那么严，也可以欠的，有钱了再给。

晚上大家伙儿尿尿怎么办呀?这四五十人怎么尿尿呀?院里边有一大桶，木桶。在窗底下掏一窟窿，夯一圆洞。这样，冬天就不用到外边去了。在里边尿尿，“哗”一下就出去了。天天还得倒尿桶，雇一伙计帮忙倒尿桶。

住店的人要是有病了，你像我们家住店的要是有病了，让他死就死了，没办法。有的有病的，拿不起房钱，还没有死就给弄出去了。到冬天，那条街上每天都有五六个“倒卧儿”。我走着走着，碰到他们脑袋，碰着他们脚的，这是经常的。这“倒卧儿”的怎么办呢?专门有收死尸的，也在穿堂院。

穿堂院有外五区“流民贫民养病所”，这名儿好听，实际上就是收死尸的。养病所进去就有两间大屋子，一间叫重病室，一间叫轻病室。重病室的人就是死人，拉着没死的那些搁那儿。就是要口水喝也没有，它那儿也没人，就等着你死了。死了后，十个十个一排地码，够一车了，冬天就在头天晚上用凉水一浇，冻挺了，好装车。把卖破烂的弄过来装车，换酒喝。赤条条地拉到永定门外头，永定门外头，那儿叫二郎庙，扔在那里。开春了，有的尸体顺着河水冲走了，大部分都让狗给吃了。所以，当时北京那一带有旬俗语，“二郎庙的狗，红了眼儿了”，就是吃红眼了。

店客要是有了钱了，就上莲花河四圣庙最次等的妓院，也就是最低等的妓院逛窑子去了。弄不好，就染上了性病，长疥，然后就死了。死了就是我刚才说的那出路，到养病所，养病所就是等死。等死尸积多了。拉走。

伙房子中的游戏也不少。一是“打屁股会”，即大家伙儿围起来。把眼睛给你蒙上，磕你，让你猜谁磕的。你猜对了，他爬那儿去，其他人再磕，猜不对，就照样“啪啪”地打，这叫“打屁股会”，挺逗的。还有“扔杠”，就是画两条白线，有时是拿大石钱，有的时候拿汽油筒子的盖，都是圆的，从那头往里边扔。如果大石钱者盖儿正好压在杠上了，就是压在那条线上了，这就算赢了。要是别人挡住了你扔的盖子，你就算白扔，就拿回来，再扔。要是都没有人压在杠上，就看谁扔得离杠近。规矩很多的。除此之外，还有“押宝”，大家几个色子在一块扔。再就是上天桥听相声、听评书。

平常，伙房子里难闻的昧能熏人一跟头。冬天，你要是开门进去了，就会听见喊：“快把门关上，冻死了，老子冻死了。”他们穿的衣服是什么呀?披的草帘子，弄个席头、麻袋片、戏报纸，叫“腿绑梅兰芳”。梅兰芳是戏报上的，他不老刷戏报嘛，一层一层的，厚了就摘下来，捆在腿上。那时的人真穷!这些人大部分都是农村的。