钱是人们的第六感,没有它,其他的五感统统发挥不出来

余世存

毛姆说：“钱是人们的第六感，没有它，其他的五感统统发挥不出来。”

1939年“二战”在欧洲爆发的时候，为了防止纸币贬值，阿兰•图灵把自己所有的积蓄换成了一个大银块，埋在了某个乡村的一棵树底下。后来战争结束了。但是图灵忘记把银子埋在哪儿了。

利奥-罗斯顿是美国好莱坞最胖的电影明星，他的腰围6.2英尺，体重385磅，走上几步路也会气喘吁吁。医生曾多次建议他注意节食，减少演出，如果再为金钱所累，将会危及生命。但罗斯顿不以为然地说：“人到世界只有短暂的几十年，我虽然有很多钱，但我还要拼命地继续挣下去。因为，我太喜欢钱了。”

当爱因斯坦来到普林斯顿的高等科学研究所工作时，当局给了他相当的高薪，年薪1.6万美元，他说：“这么多钱，是否可以给我少一点?给我3000美元就够了。”

出版商霍雷斯•利弗奈特独具慧眼，跟房龙签约。他们的合作历时十个年头。《文明的开端》的意外热销已经表明霍雷斯•利弗奈特的成功，也表明房龙的成功。而《人类的故事》引来书评界的一片欢呼并获得最佳少儿读物奖，该书共印了32版，房龙本人的收益也不少于50万美元。给这本书挑错的历史教授不禁发出感叹：“在房龙的笔下，历史上死气沉沉的人物都成了活生生的人。”

卡皮查对机械极其熟悉。有一次有个矿厂的电机坏了，最有经验的机工也无法将其修理好。矿主就以1000英镑的高价请卡皮查来修，卡皮查来看了看，拿起一把锤子，在电机某部位敲了一下，顿时这个电机就好了。矿厂主觉得这也太容易了，以至于不愿意付那1000英镑。卡皮查说：“敲那一锤子只值5英镑，找到那敲的部位，995镑。”

萧伯纳享誉世界后，美国电影巨头萨姆•高德温想买萧伯纳的电影版权：“您的戏剧艺术价值很高，但我想如果能把它们搬上银幕，全世界都会被你的艺术所陶醉。”萧伯纳很高兴他们能够合作，但他们因为价格问题无法达成协议，最后以萧伯纳拒绝出卖版权结束。萧伯纳说：“问题很简单，高德温先生，您只对艺术感兴趣，而我只对钱感兴趣。”

索尼公司创造市场的秘诀就是不断开发新产品，以新制胜。索尼的发展过程可以说是不惜投入创新的过程。多年来，盛田昭夫领导下的索尼公司每年保持6％的开支用于研究发展新产品，有些年多达10％，比如1991年该公司用于研究开发的预算达15亿美元。盛田昭夫说：“我们的计划是用产品领导潮流，而不是问需要哪一种产品。”

困扰了奥威尔大半辈子的金钱问题，随着1949年6月出版的《1984》在大西洋两岸畅销而有了起色。英国已经卖出2.5万册，大笔版税收入也从美国源源而来。奥威尔出名了，有钱了。到他生命中最后一个月，他的财产大约有1.2万英镑(当时平均周薪还远低于10英镑)。他评论英国作家乔治•吉辛的一句话也是他本人的命运：“他一生都在从事为他人作嫁衣的卖文生涯，最后终于达到可以不再抢时间写作时，马上就不幸亡故。”

米罗从美国回巴黎后，举办了作品展览会，但他的作品卖出很少。一个画商买了米罗一批作品，其妻却懊悔痛哭：“谁会买来这玩意儿，我们要破产了。”她没有想到，几年之后米罗的作品价格扶摇直上，若干倍数地增长。

1953年秋天，27岁的海夫纳向亲友借了8000美元，花500美元买下梦露半裸照的版权，创办了《花花公子》，这本创刊号卖出了5万多册，这真是个奇迹。他使他的女友享受奢华生活：按摩浴缸、游泳池、豪华房车和私人飞机。他的女友说：“难以置信!我做梦也想不到自己可以过这种生活!”

随着名声的增大，毕加索的收入也越来越多。他在一张白纸上画上几条线，加上他那引人注目的签名，就能变成钱。他可能是世界上收人最高的“计件工”，他积蓄了100多万美元。他曾快乐地跟一位朋友说：“我富到可以随便扔掉1000美元。”

阿西莫夫挣钱的一个手段是演讲。他的演讲费在60年代就高达2万美元，这是惊人的数字。有一次，他发现他演讲拿到的钱只是冯•诺依曼的十四分之一，很是恼怒：难道他的讲演比我好14倍吗?从此以后他就拒绝廉价的讲演了。他演讲的特点是从不重复。他蔑视那些带着一份讲稿就走遍全国或者全世界的人，他说：“老天保佑那些坐在那儿听第二遍的听众。”

卓别麟对钱非常感兴趣。可他不是一个吝啬鬼，除了为个人生活的舒适肯花点钱外，他也不挥霍无度。最后，他的财产达几百万美元。他坚持认为他的后半生一直为金钱所驱使。“我投资电影界是为了赚钱，艺术也就从电影界产生了”，他说，“如果人们对那种说法感到失望，我毫无办法，它是事實。”

1960年11月，不到45岁的麦克纳马拉成为仅次于福特二世的公司总裁。五周后，新当选的肯尼迪总统邀请麦克纳马拉出任国防部长，他说自己当时连核弹头和旅行车有什么区别都不知道。他对肯尼迪抗议说：“这太荒谬了，我根本不合格。”肯尼迪的回答是：“这世界上也没有训练总统的学校。”为这份年薪2.5万美元的工作，麦克纳马拉放弃了在福特公司价值300万美元的股票和期权。

出版商汤姆•麦奇勒是20世纪英国最有影响的人物之一，有人说他是“英国最重要的出版人；最有创意、最富冒险精神，也最有新闻价值……”他自己认为：“从事出版业，运气很重要。”他为《第二十二条军规》预付的钱仅有区区250英镑，而在最初的三个月它就卖了5万本，他一直很得意：“这可是个好价钱!”

1976年，沃尔顿开设的125家零售店当年的销售总额为3.43亿美元。他信心十足地公开许诺，五年之内，他将使销售额达到现在的3倍。“如果你愿意，现在可以把它写到墙上。”他对一位作家说，“到1981年1月31日，我们会达到10亿美元的营业额。”

彼得•林奇是个投资奇才。1944年出生于美国，1977年接管富达麦哲伦基金，13年资产从1800万美元增至140亿美元，年复式增长29％。他说过：“不作研究就投资，和玩扑克牌不看牌面一样盲目。”

1978年，年已35岁的佩雷尔曼非常渴望干一番事业。他向老父亲提出要求：“爸爸，您老辛苦了一辈子，也该享几年清福了，公司的事就交给我好了。”但他父亲是个工作狂，听了儿子的话后勃然大怒：“你这浑小子翅膀长硬了，就想夺我的权了。告诉你，你就死了这个心吧!我任何时候也不打算退休!”佩雷尔曼只好另辟天地，独立发展，成为兼并巨头。

杜拉斯对金钱显得贪婪。有人说，尽管她腰缠万贯，但是要她付钱时仍“痛苦不堪，好像挖她身上的肉一样”。

苏联解体后几年，俄国经济陷入历史上最困难的时期。通货膨胀使戈尔巴乔夫的退休金大为贬值，仅有的8萬美元存款也因银行破产付之东流。面对有些人说他“掉进钱眼里”的批评，戈尔巴乔夫毫不在意地说：“我从来都是靠自己的劳动养活自己!”

1992年，克林顿最终赢得了选举的胜利，这主要是因为他的竞选策略专注于国内议题，特别是当时陷入低谷的美国经济。他的竞选总部曾经张贴出一句非常著名的标语：“笨蛋，问题是经济!”

据《金钱史记》一书估计，黛安娜为英国带来的旅游价值保守估计达1000万美元，“高过黑池塔、特拉夫加广场和国会山的总和”。《人物》杂志曾采访过一家世界著名广告公司，询问如果他们打算设计一轮广告攻势，为英国树立像黛安娜曾创造过的正面形象，预算是多少?答案是：大约5亿美元。

麦当劳创始人雷•克罗克问得克萨斯州立大学MBA班的学生：“麦当劳是卖什么的?”正在学生们为如此简单的提问感到莫名其妙时，克罗克给出了一个令他们惊诧不已的答案：“麦当劳的真正生意是经营房地产。”